“我偏不。八点整供应早餐。鸡蛋吐司。迟了就没了。”


    她一走我就穿好了衣服，四处找电话。没找到。匆匆沖了个凉之后——我的浴室是为残


    疾人设计的，弧形边缘上都装着扶手——我冲到接待处，执意讨回公道。不知怎么搞的，我


    变得有些跛。茫然不知所措。沿墙排列着椅子的走廊里播放着轻快的巴洛克音乐。一个脏兮


    兮的矮子抓住我的手，给我看他手中的一罐榛子酱：“如果你想把它带回家，我绝对会告诉


    你我为什么不把它带回去。”


    “你认错人了。”我甩开他的手，穿过用餐区，在那里，客人们排排坐着，服务员从厨


    房里把碗碟端出端进。


    你猜我看到了什么奇怪的事?


    最年轻的客人也是七十好几的人。最老的客人绝对不止三百岁。难道现在是返校后的那


    一周吗?


    我承认。亲爱的读者，你可能在前面就猜到了。


    奥罗拉公寓不是旅馆，而是养老院。


    我的哥哥真不是东西!竟然跟我开这种玩笑!


    贾德女士和她搽了玉兰油的微笑脸庞在接待处恭候着各位来宾。“您好，卡文迪什先生。


    今天上午感觉好点了吗?”


    “你好。没有。发生了一个荒谬的误会。”


    “真的吗?”


    “这肯定是真的。昨晚我之所以登记入住，是因为我误以为奥罗拉公寓是一家旅馆。你


    知道，是我哥哥预订的房间。但是……呃，他只是跟我恶作剧。可我一点都不觉得好玩。昨


    天，在艾德斯特劳普，一名拉斯特法里教徒给我吸了一口他那险恶的雪茄，我哥哥的卑鄙伎


    俩才会‘得逞’，而且，卖火车票给我的蠢双胞胎也让我够戗。但是你要知道，现在还有一


    个会使你更加焦头烂额的问题——有个叫诺克斯的疯婊子正在冒充女服务员，在奥罗拉公寓


    里到处乱跑。她八成是得了老年痴呆症，但，这个疯子，我要对她提起诉讼。她偷走了我的


    钥匙!要是是在普吉岛的潮人酒吧，这很正常，但是，这是在赫尔的养老院，你说会怎么样?


    你知道，如果我是一个督察的话，你们肯定得马上关门。”


    贾德女士的微笑突然僵住了。


    “我想把我的钥匙拿回来。”她逼我的，“马上。”


    “奥罗拉公寓现在就是您的家了，卡文迪什先生。您的签名已经授权我们为您提供标准


    服务。我不希望你再用这种腔调指控我姐姐。”


    “标准?签名?姐姐?”


    “昨晚您签署的监管合同。您的入住文件。”


    “不，不，不。我签的是旅馆登记簿!没关系，那只是书面的东西罢了。早餐后我就得


    去办事了。早饭前就这么办，我身上全是你们提供的衣服和被褥的味道!我的天啊，都可以


    在宴会上讲故事了。真想把我哥哥勒死。顺便开帐单给他。我坚持要把钥匙拿回来。而且你


    最好打电话给我叫辆计程车。”


    “我们大部分的客人在第一个上午都会丧失勇气，想打退堂鼓。”


    “我勇气十足，但我已经说得很清楚了。如果你没有——”


    “卡文迪什先生，您为什么不先用早餐呢，再——”


    “钥匙!”


    “我们有您的书面许可，有权把您的贵重物品存放在办公室的保险柜里。”


    “那我只好找你们头儿去说了。”


    “经理就是我姐姐。诺克斯护士。”


    “诺克斯?经理?”


    “诺克斯护士。”


    “那我就去找理事会，或是这里的业主。”


    “我就是。”


    “你看。”这堪比格列佛在利立浦特的经历。“你违反了该死的……《反监禁法》，或是


    相关的什么法。”


    “您再怒发冲冠，再大发雷霆，奥罗拉公寓也不吃这一套。”


    “把电话给我。我要叫警察。”


    “奥罗拉公寓的居住者不可以——”


    “我才不是什么狗屁居住者!要是你不还我钥匙，今天上午晚些时候，我会带着一名怒


    气沖沖的执法官过来。”我用力推门，但它重重地弹了回来。该死的安全锁。我越过走廊去


    开那边的防火门。锁住了。我不顾贾德女士的百般阻挠和抗议，用小锤子狠命地向脱钩砸去，


    门开了，我自由了。该死的，寒风那个吹啊，我的脸像被铁铲拍打着!现在我知道为什么北


    方佬爱蓄鬚，爱喝板蓝根，爱吃高脂肪食物了。我故作镇定，走在弯弯曲曲的行车道上，路


    边的杜鹃花被虫子咬得不像话。我心里在激烈地斗争着，不能跑，不能跑。七十五岁之后我


    就再没跑过步。我正走到一个割草机儿旁边，这是种奇妙的玩意。突然有个身穿场地管理员


    工作服，像耶·格林·尼切特的多毛巨人冷不丁从地里冒出来。他正用血淋淋的手剥掉刺猬