罗布泊地区，地处我国广大的盆地——塔里木盆地东部，东接河西走廊西端，西至塔里木河下游，南起阿尔金山，北到库鲁克山。它在古代是丝绸之路经过的地方。


    罗布泊畔的古城楼兰，地居当时东西交通的咽喉。《史记》中记载：“楼兰姑师邑有城郭，临盐泽。盐泽去长安可五千里。”也正因为这样，罗布泊还曾被称为“楼兰海”、“牢兰海”。


    清朝干隆时的《河4纪幼略》一书中，曾对罗布泊作了这样的描述：


    “罗布淖尔为西域巨泽，在西域近东偏北，合受偏众山水，共六大支。绵地五千里，经流四千五百里。其余沙碛阻隔，潜伏不见者不算。以山势揆之、回环行折，无不趋归淖尔。淖尔东西二百余里，南北百余里，冬夏不盈不缩。”


    这许许多多历史记载，都说明罗布泊一直是湖泊。


    1956年，中国科学院综合考察队来新疆时，曾经到达罗布泊畔，见湖水浩荡，进湖要坐橡皮船。


    1964年，那时，罗布泊已经开始干涸，但还有湖水。


    到了1972年，罗布泊完全干涸了，变成一片坚硬的盐泽。


    我乘直升机至罗布泊，曾经中途降落在湖底，见到那里是一片白色的盐硷，连直升机停在上面，都不会陷下去。


    罗布泊那浩荡的湖水，到哪里去了？


    原来，罗布泊之水，来自我国最大的内陆河——塔里木河，以及孔雀河和车尔臣河。自五六十年代以来，新疆兴起许多农场，纷纷截断河水。于是，原来流入罗布泊的河流，全被切断。罗布泊地区白天烈日炎炎，气温很高。罗布泊水在烈日下大量蒸发，只出不进，湖水越来越少，以至全都干涸。


    由于罗布泊水本来是个咸水湖，湖水干涸时便析出大量的盐，形成坚硬的盐泽。于是，罗布泊成了“聚宝盆”，也成了“神秘之地”。


    罗布泊虽然干涸，但是从飞机上仍能清楚看见当年的湖岸：一条明显的曲线。过了这曲线，就从米灰色变成了淡黄色，又重新进入沙漠了。


    从人造卫星上拍摄的罗布泊全貌，像只大耳朵。不过，从直升机上，只能看到这“大耳朵”的局部。


    彭加木的老同事夏训诚曾说，“1980年访问美国期间，我去华盛顿遥感专家艾尔？巴兹家中做客，发现他的家中竟挂着罗布泊的‘大耳朵’地图（从卫星上看，罗布泊酷似大耳朵）。当时他问我‘耳轮’、‘耳孔’和‘耳垂’等表示什么，我没能答上来。”


    夏训诚感嘆，“罗布泊、楼兰在中国，但其研究却在国外！”从19世纪中叶以来，罗布泊和楼兰古国一直是科学探险和考察的热点区域。许多国外的科学家，都来到罗布泊进行科考。夏训诚是国内进入罗布泊科学考察次数最多的科学家。


    夏训诚说，后来，中国科学考察队通过水准测量、光谱测定、分段採样、分析和对1958年航空图像的判读及有关文献的综合分析后，得出对“大耳朵”的新认识——“耳轮”是湖水退缩盐壳形成过程中的年、季韵律线，不是湖岸阶地和湖岸堤；“耳孔”是伸入湖中的半岛，将罗布泊分成东西两湖；“耳垂”是喀拉和顺湖注入罗布泊形成的三角洲，在卫星照片上有四个不同时期的三角洲。据介绍，“大耳朵”是20世纪60年代初期湖水退缩迅速形成的。


    夏训诚还说，中国的沙漠分为十三种类型，而罗布泊的羽毛状沙丘是我国特有的。“发现地点位于库姆塔格沙漠内，罗布泊内的八一泉南侧方向，那里距彭加木失踪地不是特别6，彭加木正是在沙漠北侧边缘失踪的。”夏训诚以为，这种羽毛状沙丘的形成比较独特，可能是盐硷和风沙共同作用下形成的。


    直升机的速度也不快，飞行了两个小时，在上海十时半，降落在离罗布泊不远的库木库都克降落。


    事先，我查阅过新疆地图，在罗布泊之东，画着一个圆圈，标着“库木库都克”的大名。通常，在地图上，圆圈是城市的标志。我以为大约是个小镇，起码是个小村。飞机降落之后，我才知道，那里什么都没有——没有一间房屋，没有一个居民！彭加木，就是在这里失踪的。库木库都克，只有一口干枯的井，算是那里的地标！


    在採访中，我得知在蒙语中，“库都克”即“井”的意思，“库木库都克”即“沙井”。不过，库木库都克所谓的“井”，只不过是一个两米宽、两三米深的土坑而已！


    库木库都克东北，有一个“羊达克库都克”。“羊达克”在蒙语中是“骆驼刺”。“羊达克库都克”就是“骆驼刺旁的井”。其实，那口“骆驼刺旁的井”如今同样是一口枯井。


    水是生命之源。对于沙漠来说，有“库都克”——“井”，就能维持生命。彭加木“往东去找水井”，也就是找“库都克”。他是为寻找“库都克”而失踪的。


    当我了解了库木库都克的含义之后，用深情的目光注视着那口干枯的沙井，仿佛在期望从井里涌出清泉。


    库木库都克的地形是南高北低，东高西低。库木库都克南面，是库穆塔克大沙漠，东面是甘肃敦煌，北面是库鲁克塔格沙漠，西面则是罗布泊。