当飞机掠过博斯腾湖之后，往东飞行，从此便是千篇一律的库鲁克塔格黄色沙漠。沙漠上空万里无云，阳光强烈地照射着，我可以清晰地看见飞机黑色的影子在沙漠上移动。


    从空中俯瞰沙漠，像一张无边无涯的砂纸，像一块无比巨大的黄色地毯，像一匹硕大无比的黄卡其布。沙漠并非一马平川，而是有着波浪般起伏的沙丘，看上去像木板上的木纹。有的沙丘相当高，相当大，仿佛一座沙山。


    沙漠只有浅黄、灰黄、土黄、姜黄的区别，没有别的色彩。偶然在两座黄色小山之间的夹沟里，有一星半点的绿色。据说，下雨时，在夹沟里渗进一丁点儿水分，非常耐旱的野生植物骆驼刺或者红柳便在那里扎根。


    忽然，我看见“黄卡其布”上有几块方形的绿斑。细细一瞧，哦，是越野车！奇怪的是，它们全都“抛锚”了，掀起了车头盖板。


    “汽车坏啦？”我大声地问坐在身边的一位战士。


    “准是‘开锅’！”


    “什么‘开锅’？”


    “白天在这儿开车，开一会儿，水箱里的水就会沸腾——开锅，汽车只好停下来，打开车盖。不过，沙漠里的风，也是热的！汽车开二十分钟，就得歇十分钟！如果不是任务紧急，他们用不着白天也赶路，光是夜里开车就行了。司机们说这叫‘日以继夜’……”


    我听了，眼前便浮现那位司机的“塑像”。此刻，也许他正闷坐在“开锅”的越野车里！


    记得，在大兴安岭上空飞行的时候，我乘坐的也是这样的小飞机，飞机波动很大，很多人都呕吐了，而在沙漠上空飞行，飞机却很平稳。这是因为森林上空气流对流大，所以飞机颠簸。在沙漠上空，气流平稳，飞机也就平稳。


    我偶尔也见到几个小湖。据说这几天下过一场雨，低凹处积了一点水，在阳光下闪闪发亮。不过，这些小湖（其实是积水坑而已）在一两天也就蒸发了。


    飞机在单调、荒芜的大漠上空飞行，仿佛一切都凝固了似的。一味是黄色，是沙漠，渐渐地使我感到“视觉疲劳”。尽管两耳塞着棉花，嘈杂的嗡嗡声使我感到“听觉疲劳”。唯一具有“动感”的是飞机落在沙漠上的影子，一直紧跟着。


    螺旋桨双翼飞机的飞行速度，远不如当今的喷气式大型客机。飞了两小时，前面出现绿色。我明白，“720基地”到了。从空中俯瞰“720基地”，规模远比马兰小。


    上午11时，飞机降落在“720基地”的军用小机场。


    在“720基地”，我被安排住在那里的部队招待所。


    我得知中国科学院新疆分院副院长陈善明先生也住在招待所，便在当天下午採访了他。陈善明是彭加木多年的老朋友。陈善明毕业于浙江大学生物化学专业。在1958年至1960年这三年间，陈善明与彭加木共同主持中科院新疆分院的筹备和建立工作。他的谈话使我对彭加木热情支援边疆科研工作，有了具体的了解。


    ◆飞越罗布泊上空


    在“720基地”，我得到通知，第二天有一架直升机要飞往库木库都克。这样，我在“720基地”招待所只住了一个晚上。


    翌日——7月11日，我吃过早饭，就前往“720基地”军用机场，一架苏制“米-6”直升机已经停在那里。


    库木库都克是一片荒漠，没有机场，所以只能乘坐直升机飞往那里。


    上午八时半，直升机的巨大的螺旋桨转动起来的时候，捲起漫天黄沙。


    直升机的飞行高度也只有一千米左右，透过2形的小窗，我可以清楚地观察大地：


    脚下，依然是一片又一片沙漠，有的看上去像一大张平整的砂纸，有的像木纹，有的则像翻皮的皮鞋表面。


    沿途没有看到一个有水的湖泊。河道倒是常可看见，但是全都干涸了，没有一滴水。


    起初，绿色的斑点像大饼上的芝麻依稀可见，渐渐地越来越少，如晨星般寥寥无几。有时，脚下群山起伏，但都是光秃秃的，偶尔在两山之间的夹沟里可看到星星点点的绿斑。


    飞机飞越过罗布泊上空，绿斑消失了。


    据说，十多年前，这里还湖水澹澹，像块蓝宝石。如今，“泊”已名存实亡，不见半滴水，唯见白茫茫的盐硷、鱼鳞般的盐壳。罗布泊看上去是一片米灰色。在这里，寸草不生，连寥若晨星的骆驼刺也无影无踪。


    飞入罗布泊的中心了，米灰色变成灰白色，“皱纹”加深，仿佛湖中心有一道道深沟似的。


    机舱里变得越来越热。


    由于直升机的飞行高度很低，我清晰看见罗布泊上汽车的轨迹。


    罗布泊，向来被视为“神秘之地”。


    罗布泊，古称“泑泽”，早在两千多年前的《山海经》中，便有记载：“东望泑泽，河水之所潜也。”所谓：“泑”，即“水色黑也”。


    在《史记》中，称之为“盐泽”，因为它是一个咸水湖，“地广千里，皆为盐而刚坚也。”


    在蒙古语中，称为“罗布淖尔”。“淖尔”，即蒙语“海”的意思。