“我从来没见过你。”


    “实际上，我的女儿是这里的一个护士助理，但是因为这里缺人手加上你母亲发生的紧


    急事件，我退休后又重新出山来控制前台设备。所以来开大门就晚了。”


    他老婆摔上车门。 “约翰斯!嗨?这里的温度在冰点以下而且你妈妈快死了。我们能不


    能晚点再解决礼数不周的问题?”


    维朗尼卡戴着一顶缀满亮晶晶的饰片的睡帽来了：“霍切奇斯先生?我们见过好几次了。


    你妈妈是我在这儿最好的朋友。请快去见她吧。她在自己的房间。医生觉得要转移她太危险


    了。”


    约翰斯·霍切奇斯感觉到有点不对劲，但是他怎么能指责这个可爱的老妇人说谎和搞阴


    谋呢?他老婆不断催促着，拉他往走廊深处走去。


    我又坐在驾驶员的座位上了。厄尼把他的患有关节炎的伙伴弄上车，还把不可思议的一


    大堆帽盒子放到车后面，然后跳到副驾驶的座位上。自从 x女士离开以后，我还从来没有换


    过车，但是正如我所希望的，中间隔的这些年还没有完全让我的记忆消退。该死，踏板是干


    什么用的?油门、剎车、离合器、后视镜、信号灯、操纵杆?我伸手去够点火装置里的钥匙。


    “你还在等什么?”厄尼问。


    我的手还是告诉我没有钥匙。


    “快点，蒂姆，快!”


    “没钥匙，没有该死的钥匙。”


    “他一直把它留在打火装置里!”


    我的手还是告诉我没有钥匙。“刚才是他老婆在开车!她把钥匙拿走了!那个该死的女


    人把钥匙随身带走了!亲爱的圣犹大，我们现在该怎么办?”


    厄尼找了仪器挡板上边、储物箱里，还有地上。


    “你能让电线短路发动它吗?”我的声音中透着绝望。


    “别这么窝囊!”他沖我吼道，还一边在菸灰缸里胡乱摸索着。


    第五张骨牌像被强力胶粘住了一样立在那里岿然不动。“不好意思。”维朗尼卡说。


    “看看遮阳板下面!”


    “什么也没有，除了一个该死，该死，该死的——”


    “不好意思，”维朗尼卡说，“这是把车钥匙吗?”


    我和厄尼转过身，异口同声地冲着那把弹子锁钥匙吼道：“不是~~~。 ”我们又叫了起来，


    因为我们看到旁边扩建的餐厅里，威瑟斯正从通宵亮灯的走廊深处跑过来，后面紧跟着两个


    霍切奇斯。


    “哦，”维朗尼卡说，“这把大个儿的也掉出来了……”


    我们看着威瑟斯到了接待室。他的眼神穿过玻璃直勾勾地看着我，向我传送出下面一幅


    精神意象：一条罗特韦尔犬在撕咬着一个六十五岁零九个月大的蒂莫西·朗兰·卡文迪什模


    样的玩偶。厄尼把门都锁上了，但是那对我们有什么帮助呢?


    “这把是不是?”维朗尼卡是不是在我面前晃着一把车钥匙?上面还有个越野车的标


    志。


    我和厄尼吼道：“是~~~! ”


    威瑟斯一把推开前门，跳下台阶。


    我的手摸索着，然后就把钥匙掉了。


    威瑟斯在一摊结冰的水面上一头摔了个倒栽葱。


    我的头撞在方向盘上，把喇叭弄响了。威瑟斯在拉锁上的车门。我的脑袋里疼得炸开了


    花，手也在胡乱摸索着。约翰斯·霍切奇斯在喊：“你们这帮皮包骨头的老不死的从我车里


    出来，否则我会控告——该死，无论如何我都会告你们!”威瑟斯用一根球棒使劲地砸我这


    边的窗户，哦不，那是他的拳头;他老婆的宝石戒指刮擦着玻璃;钥匙也不知怎的滑进了点


    火装置里;发动机轰鸣起来;仪錶盘亮了，亮起了彩色的小灯;查特·贝克(註：(1929-1988)


    美国爵士乐歌手。)正在唱那首《让我们迷路吧》;威瑟斯还在抓着门不放，使劲砸着;霍切


    奇斯两口子蜷伏在车前灯的灯光里，像艾尔·格列柯(註：(1541-1614)出生于希腊的西班


    牙画家，作品多反映宗教主题。)画里的罪人;我把越野车调到一挡，但是它却在打弯不往


    前开，原来手剎还没松;奥罗拉之家被照得像是《第三类接触》(註：史匹柏 1977年执


    导的关于人类发现不明飞行物的电影。)里的不明飞行物;以前我也曾经经历过许多次这样


    的时刻，但我毅然打断了这个想法;我松开手剎，撞到了威瑟斯;调到二挡;霍切奇斯夫妇


    也没说快淹死了却在挥舞着双手，然后他们就跑开了，再然后我们就发射升空了!


    我开车绕过池塘，朝离大门更远的方向开，因为霍切奇斯夫人停车的时候就是冲着那个


    方向。我看了看后视镜——威瑟斯和霍切奇斯夫妇在我们后面像突击队员一样在奋力奔跑。


    “我要把他们从大门那儿引开，”我对厄尼脱口而出，“给你争取时间把锁撬开。你需要多长


    时间?我估计你有四十五秒。”


    厄尼没听到我的话。