样孤寂地过着守寡生活。“你看，我敢肯定你是个通情达理的女士。 ”我这口是心非的话得到


    了默认。“所以，请看清楚我的口型。我不应该在这里。我之所以登记入住，是因为我误把


    奥罗拉公寓当成了旅馆。”


    “啊，这我们知道，卡文迪什!”温德林·本丁克斯点了点头。


    “不，你们根本就不知道!”


    “一开始，每个人都会闷闷不乐，但很快你就会发现，你的亲人以对你来说最好的方式


    行事，不亦乐乎。”


    “我所有的亲人不是死了就是疯了，还有的在 bbc工作，除了我那位胡闹的哥哥!”你


    看到了，对吗，亲爱的读者?我现在被困在了这个精神病院里，像是在拍一部低成本的劣质


    电影。我越是咆哮发火越是反应激烈，越证明我就应该待在这里。


    “这里会是你从未住过的上乘旅馆，老兄! ”他的牙齿又黑又黄，跟饼干的颜色差不多，


    让人噁心。如果他是一匹马，肯定卖不出去。“这里的服务堪比五星级酒店，看看您受到的


    待遇吧。提供膳食，不用自己洗衣服。还有很多活动，从编织到门球，应有尽有。您不会收


    到令人费解的帐单，家里的年轻人不会偷偷驾着您的汽车去兜风。美好时光尽在奥罗拉公寓!


    您只要遵守条例，别再和诺克斯护士发生冲突就好。她其实一点也不残酷凶悍。”


    “‘无限的权力掌握在有限的人手里就会导致残忍暴政。 ’”沃劳克·威廉奇怪地看着我，


    以为我在胡言乱语地说什么天方夜谭。“前苏联作家亚历山大·索忍尼辛说的。 ”


    “对于我和马乔里来说，位于雪墩国家公园东侧的贝兹考德风景区已经相当不错了。但


    是，看看这里!刚到这里的第一个星期，我和您感同身受。只和一个人说过话，呃，本丁克


    斯女士，那时我成天绷着个脸，还牢骚满腹，是不是?”


    “那时，沃劳克·威廉先生就是个非常讨人嫌的傢伙!”


    “但我现在无忧无虑，过着养尊处优的生活!知道吗?”


    本丁克斯女士微微一笑，酷似活生生的笑面夜叉：“我们来这里帮您重树航向。据我所


    知，您从事的是出版物经营业务。真可悲——”她拍拍头，接着又说，“伯金女士写居委会


    会议记录的能力大不如前了。这对您来说，可绝对是个加入我们的大好机会!”


    “我还是会一如既往地做我的出版工作!你们看看，我哪里像该在这里的人啊?”难以


    容忍的沉默。“哦，给我滚出去!”


    “真令人失望。”本丁克斯女士望着落满树叶的草坪，上面有星星点点的蚯蚓粪。“奥罗


    拉公寓从现在起就是您要待的地方，卡文迪什先生。”她敲了一下门。不知道是什么打开了


    门，让折磨我的人走了出去，又砰地一声把门在我面前关上了。


    这时，我才注意到，我的裤子拉链竟然都没拉上，整个採访过程中，我都前门大开。


    看看你的未来，年轻的卡文迪什。你可以选择不申请入会，但是年老会把你吞噬。你现


    在已经无法跟上世界的步伐。岁月的流逝会让你皮肤松弛，骨质疏松，头发花白，记忆衰退，


    你的皮肤会变得昏黄暗淡、毫无生机，蓝色的静脉几乎显现不出。只有在白天，你才敢冒险


    出门，周末和学生放假时都会闭门不出。语言的能力也会慢慢消失，说话变得语无伦次。无


    论你是去乘坐自动扶梯，还是走在主干道路上或超市走道里，人们会纷纷把你超过。美女对


    你视而不见。就连商店安保也不会注意你。推销员只会把你当成升降轮椅或欺诈性保险政策


    的推销对象。只有婴儿、猫，还有吸毒成瘾者会承认你的存在。所以，大好时光，不可等闲


    度过。还没等你开始害怕的时候，你会站在护理院的镜子前，看着自己的身体，然后想，你


    是个外星人，并把自己锁在柜子里，足足两个星期。


    一个看不出性别的“机器人”端来了午餐。我并没有要羞辱它的意思，但我真的分不出


    他或她到底是男是女。它似乎留着小鬍子，胸部却微微凸起。我想把它击倒在地，让它不省


    人事，再来个史蒂夫·麦奎因式的猛冲，那样我就可以自由了，但我手无寸铁，只有一块肥


    皂，也没有把它捆起来的东西，我的皮带当然不能算。


    午餐是快凉的羊排。马铃薯就像淀粉做的手榴弹。胡萝蔔罐头令人作呕，因为胡萝蔔本


    来就很难吃。“嘿，”我开始乞求这个机器人，“至少给我送些法国第戎的老牌芥末吧。”它好


    像没有会意。“我要粗粮，或者中等粗的。我不难伺候。”它转身要走。“等一等!你——说


    ——呃……英语吗?”它已经走远了。只剩下我的晚餐在那盯得我直发窘。


    我的策略从一开始就是个错误。我曾试图大声呼救，逃离这荒唐的地方，但那些已经在