全面勘测。正在播放的《文学伦敦》让我想起了爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中对安


    东尼努斯王朝的评论：“批评家、编辑和评论员雨凑云集，学术氛围黯然凋零，天才一族的


    没落，使欣赏品味快速沉沦。”


    德莫特发现了我，真是冤家路窄啊。我得再啰嗦一句，即使撞到教皇皮乌斯十三世也不


    会像我见到德莫特那么让人惊讶。事实上，教皇皮乌斯十三世的无误论(註：天主教的教条，


    内容是教皇在教会皇座上，由于圣灵的特殊协助，代表天主教会发表有关信仰或道德教义时，


    是无错误的。)才会容忍这样的搭配——我那愤世嫉俗的作者，身穿巧克力色恤衫，打着果


    汁色的利宾纳领带，外搭一件类似香蕉礼服的外套。我几乎不需提醒好奇的读者，《饱以老


    拳》下一步只需要进入一家书店销售，当然，不是位于切尔西(註：伦敦西南部一住宅区，


    为艺术家和作家的聚居地。)正统的约翰·桑多书店以及那些倒霉的报刊经销商。后者位于


    霍金斯兄弟公司所在的伦敦东区，曾经属于犹太人，后来到了锡克人的手中，现在是厄立特


    里亚人的。其实，德莫特想要在屋顶花园讨论的问题无非是宣传和发行。


    我已跟他解释过上百次，卡文迪什这种作者合资的出版社根本不能把钱浪费在花式目录


    上，我们也无须以团队建设的名义，在周末为销售业务主力军举行微型单座汽车竞赛。我还


    解释道，我的作者们都会把他们的精装书赠送给亲朋好友，以臻于完善。我一次又一次地解


    释，针对时髦痞子的市场已经达到饱和，甚至连《白鲸》在梅尔维尔的有生之年也未获成功，


    但我没有使用那个动词。“这是一部极精彩绝伦的回忆录。”我向他保证，“多待些时日吧。”


    喝醉的德莫特愁眉苦脸，竟连半个字也没听进，眼光越过栏杆极目眺望：“全是烟囱啊。


    满眼都是。”


    我相信，这只是一个假想敌：“所言甚是。 ”


    “小时候，妈妈带我去看了迪斯尼音乐剧《玛丽·波平斯》。清扫烟囱的工人在屋顶上


    跳舞。妈妈还在疗养院一遍遍地看这部录像。”


    “我还记得它上映时的情景呢。似乎让我回到了那个时候。”


    “这儿，”德莫特皱起眉头，指着法式窗户里的吧檯，“那是谁?”


    “就是那个身穿‘垃圾塑胶袋’还繫着领结的男人，他现在正与头戴珠髻的女郎谈笑风


    生。”


    “他是主持人，菲力克斯……呃，菲力克斯什么来着?”


    “狗日的菲力克斯·芬奇!!是不是那个还在他那矫揉造作的杂志上对我的书胡说一气


    的傻×?”“那篇评论文章算不上是你最好的作品，但——”


    “这是我他妈唯一的一篇评论文章!”


    “读上去也没那么糟啦——”


    “是吗?‘像霍金斯先生这样永无出头之日的作家，无异于现代文学的公路杀手。’注


    意到人们是如何冠以‘先生’二字然后才出此恶语吗?‘霍金斯先生应该向那些可怜的树木


    道歉，它们被一一砍伐，却用来印刷他那自吹自擂的“自传体小说”。难以相信，四百页夸


    夸其谈的文字竟以贫乏空洞的结局告终。’”


    “喂，别急，德莫特，没人会好好读《特拉法加书评》。”


    “劳驾!”我的作者叫住一名服务员，“你听说过《特拉法加书评》吗?”


    “那还用说。”这个来自东欧的服务员答道，“我非常信赖《特拉法加书评》，他们拥有


    最聪明的书评作者。”


    德莫特把酒杯扔到栏杆的另一边。


    “得了吧，什么是评论家?”我分析起来，“看起书来，一目十行，趾高气扬，但从不


    用心阅读。”


    乐队演奏完了爵士六重奏的曲目，德莫特把我的话当成了耳旁风。这时，我已醉得不行，


    需要叫计程车才能离开，一名嗓门极像街头公告员的伦敦佬突然让整个聚会安静了下来：“评


    委会的女士们，先生们!敬请注意了!”


    圣徒保护我们吧!德莫特正在叮叮噹噹把盘子拢到一起。“今晚，我们还有一个额外奖


    ——书仙子!”他大声说道。这个伦敦佬无视大家的窃笑和不断起闹，从上衣口袋里掏出一


    个信封，撕开后假惺惺地念着：“嘉奖最杰出的文学评论家。”他的听众在一旁观望着，喝着


    倒彩，甚至还有人尴尬地转过身去不加理睬。“竞争是激烈的，但评委们一致认为，获此殊


    荣的就是《特拉法加书评》的国王陛下——菲力克斯先生，抱歉，应该是荣获官佐勋章(註：


    英国帝国勋章的一个级别。)的菲力克斯爵士，大家鼓掌! ”


    煽动者们欢呼起来：“好哇!菲力克斯!真棒!”要是菲力克斯不爱慕那白得的殊荣，想