清了。人们施加压力要求对希尔瓦普兰娜的枪击案进行更深入的调查——在 1945年死了三


    个警察不是什么小事——但是被市长办公室的人阻止了。答案自己找吧。父亲找了，他们当


    时对执法部门失去了信心。赶在出院之前，他花了八个月完成了新闻专业的函授课程。”


    “天啊!”思科史密斯说。


    “剩下的你可能也知道了。为《星球画报》报导发生在韩国的事情，然后成了《西岸先


    驱报》的拉丁美洲记者。他在越南报导了北邑之战并主要待在西贡直到他在三月份第一次因


    身体原因回国。我父母的婚姻能够维持那么多年真是个奇蹟——你要知道，我和他在一起最


    长的一段时间是从四月到七月，今年，在济贫院。”路易莎很平静，“我想念他，鲁弗斯，长


    期以来都习惯了。我总是忘记他已经死了。我总是觉得他在外面有任务，在某个地方，他会


    很快，在任何一天都有可能飞回来。”


    “他一定以你为荣，沿着他的足迹走下去。”


    “哦，路易莎·雷可不是莱斯特·雷。我因为叛逆和放纵，浪费了很多时间，摆出一副


    诗人的姿态，并在恩格斯街上的一家书店上班。我的装腔作势没人买帐，我的诗‘空洞得甚


    至都不能说糟糕’——劳伦斯·佛灵盖提这么评价的——而且书店倒闭了。所以我还只是个


    专栏作家。”路易莎揉了揉疲惫的眼睛，想起了理察·甘格临别时所说的尖刻的话：没有


    来自战区的获奖作品。“当我转到《小望远镜》杂志的时候曾经踌躇满志，但是写名人派对


    上可笑的绯闻是我迄今做过的离爸爸的职业最接近的事情了。”


    “啊，但那些是不是写得不错呢?”


    “噢，写得很棒。”


    “那就先别那么悲嘆你浪费了生命。原谅我标榜自己的人生经历，但是你根本不了解被


    浪费的人生是什么样的。”


    5


    “希区柯克(註：(1899-1980)英国着名悬疑片电影导演。)热爱聚光灯，”路易莎说，


    她现在开始有些内急了，“但却很不喜欢接受採访。他不回答我的问题，因为他根本就没听。


    他说他最好的作品是那些像过山车一样的东西，能把乘客吓得魂不附体还能让他们咯咯地笑


    着下车并且还想再坐一次。我对这个大师说，小说中恐怖的关键是分隔和压抑：只要贝兹旅


    馆(註：希区柯克 1960年拍摄的惊悚电影杰作《惊魂记》中女主角被杀害的旅馆。)是锁起


    来、不为人所知的，我们就想往里面窥视，像窥视一个养蝎子的封闭箱一样。但是一部把世


    界表现得像是贝兹旅馆的电影，那么，那是……布赫瓦尔德(註：德国西南部村庄，二战期


    间德国法西斯曾在此设立集中营，残害了数万名反法西斯战士。)一样的地方，像地狱，充


    满了沮丧。我们会把脚尖伸进一个掠夺成性的、不道德的邪恶世界——但是仅仅是我们的脚


    指头而已。希区柯克的回答是——”路易莎模仿得出神的像， “‘我是好莱坞的导演，年轻的


    女士，不是特尔婓(註：古希腊城市，因为阿波罗神庙而闻名。)的神使。’我问为什么布衣


    纳斯·耶巴斯从来没有在他的电影里出现过。希区柯克回答说：‘这个城镇集旧金山和洛杉


    矶最糟糕的地方于一身。布衣纳斯·耶巴斯是个一无是处的城市。’他那样说很聪明，好像


    不是对你说的，而是对着后世子孙的耳朵说的，这样未来宴会上的宾客会说：‘你知道，那


    可是希区柯克说的。’”


    思科史密斯拧拧手绢里的汗：“我和我的侄女去年在一家艺术剧院看过《谜中谜》(註：


    斯坦利·多南 1963年执导的悬疑片。)。那是希区柯克的作品吗?她逼着我看这些东西，为


    了防止我变得‘不谙时尚’。我很喜欢看，但是我的侄女说奥黛丽·赫本是一个‘笨蛋’。这


    话很有趣。”


    “那部线索都围绕着邮票展开的《谜中谜》?”


    “人为设计的一个谜，是的，但是所有不带人为痕迹的惊悚片都没有生命力。希区柯克


    关于布衣纳斯·耶巴斯的话让我想起了约翰·f·甘迺迪对纽约的评论。你知道吗?‘大多


    数城市都是名词，但纽约是个动词。’我在想，布衣纳斯·耶巴斯是什么呢?”


    “一个形容词和连词组成的短语?”


    “或者是一个虚词?”


    6


    “梅根，我珍爱的侄女。”鲁弗斯·思科史密斯给路易莎看了一张照片，一个皮肤晒黑


    的年轻女人和他在阳光照耀的小游艇船坞的合影，那时候他更好看，更健康。摄影师在按动


    快门前说了些有趣的话。他们坐在一艘叫“海星”号的小游艇的船尾，腿自然得垂在空中。