还是无法相信。我，一个凯斯人，正在贫困的边缘步履蹒跚。体面的旅馆不愿让我弄
脏了他们的大厅，而不体面的要马上付现金。我被挡在庇里牛斯山脉(註：位于法国与西
班牙交界处的山脉。)任何一家拥有好名声的赌檯外了。别管怎样，我总结了一下我的选择：
(1)用零碎的闲钱在某处公寓弄一间脏屋子，从“塞西尔大叔有限公司”讨几几尼
(註：旧时英国金币，1几尼合 21先令。)，教娇气的小姐们音阶，成天抱怨的老姑娘表演
技巧。得了吧。如果我能对那些劣等生装出客气的样子，就可能和以前的大学同学一起给
麦克拉斯教授擦屁股。不，在你说我之前，我不会跑回去找佩特再发一顿牢骚。我要证实
他说过的关于我的每一个恶毒的词。我宁愿从滑铁卢大桥上跳下去，让“老父亲泰晤士”(註：
泰晤士河，发源于英格兰西部的科茨沃尔德山，英国人习惯称之为“老父亲泰晤士”。)把
我变谦逊。我是认真的。
(2)设法找到凯斯人，奉承他们，然后自己主动要求夏天住在他们那儿。有问题，
原因和(1)一样。我能把日渐干瘪的钱夹子隐藏多久呢?我能避开他们同情的魔爪多久
呢?
(3)去赌赛马——但是如果我输了呢?
你会提醒我，这一切都是我自作自受，思科史密斯，但是抖掉肩上的那点中产阶级的
碎渣吧，和我在一起待一段时间。对面一个拥挤的站台上，一个警卫宣布开往多佛港的火
车晚点半小时，搭乘这趟车的人是要坐船去奥斯坦德(註：比利时西北部港市。)。那个警
卫是赌场上收赌资的，曾请我加倍或者出局。如果一个人只是静静的，闭上嘴，只是在听
——哎哟，你瞧!这个世界经人的思想过滤，就只剩下了一个人，特别是在这个脏兮兮的
伦敦火车站。我喝下滑腻的茶，大步穿过中央大厅来到售票处。到奥斯坦德的往返票太贵
了——我的处境已经可怕到——只能买一张单程票。随着机车的汽笛喷出一群吹着短笛的
复仇女神(註：希腊神话中“土地”和“黑暗”的三个女儿，以清算罪恶为职责，通常被
描绘成庄严、美丽的女郎。)，我把行李搬上车。我们上路了。
现在透露一下我的计划。这个计划受到了《泰晤士报》上的一则消息和我在萨伏伊套
房里做的一场冗长白日梦的启发。在比利时的穷乡僻壤，布鲁日(註：比利时西北部城市。)
南面，生活着一位隐居的英国作曲家，叫维维安·埃尔斯。你是乐盲，所以你不可能听说
过他，但他确实是一位大师，他那一代唯一抵制虚荣、环境、田园生活和所谓魅力的英国
人。因为生病，他从二十年代早期就再也没有创作出一部新作品——他双眼半瞎，而且几
乎握不住一支笔——但是《泰晤士报》上关于他的《尘世的圣母玛利亚赞美歌》(上周在圣
马丁剧院上演)的评论谈到了大量还未完成的作品。我的白日梦让我旅行到比利时，劝说
维维安·埃尔斯相信他需要僱佣我做口述记录员。他主动要求要指导我，我会欣然接受，
在音乐的苍穹下一飞沖天，赢得与我的天赋匹配的名誉和财富，并迫使佩特承认，是的，
被他断绝了父子关系的儿子恰恰就是这个罗伯特·弗罗比舍，他这个时代英国最伟大的作
曲家。
为什么不呢?没有更好的计划了。你会哼哼着反对，摇着头，思科史密斯，我知道，
但是你也会微笑，这也是我喜欢你的原因。去海峡(註：指英吉利海峡。)的路并不平坦……
像癌肿一样的郊区、单调乏味的农场和遭受污染的苏塞克斯(註：英国的一个郡。)。多佛
港瀰漫着对布尔什维克人的极度恐惧，诗里描写的当地悬崖和我的屁股一样具有浪漫色彩。
我在港口把最后一先令也换成了法郎，住进了“肯特女王”号上的房间。这船老得像是一
个在克里米亚使用过的锈迹斑斑的浴盆。一个脸长得像马铃薯一样的年轻乘务员和我发生
了争执。他觉得自己穿一身勃艮第葡萄酒颜色的制服，蓄着让人怀疑的鬍子，我就该给他
小费。他嘲笑着我的手提旅行箱和手稿夹，说：“您可真聪明啊，轻装旅行，先生。”然后
走过来，撂下我自己搬东西。这样对我来说正好。
晚饭是与波尔萨木一样硬的鸡肉、土豆粉还有劣质红葡萄酒。坐在我旁边的是维克
多·布莱恩特先生，在谢菲尔德(註：英国中北部一城市，为钢铁工业中心。)制作餐具的
小老闆。他可没有一点音乐细胞。吃饭的时候，我们大多都在讨论有关汤匙的话题。他们
把我礼貌的举止误认为我对这些事情感兴趣，于是当场就给我提供了一个他的营业部里的
工作!你相信吗?我谢过他(脸上不露声色)，并坦白我宁愿吞下餐具也不愿意卖这些东西。
伴随着三声响亮的雾号，引擎发动起来，我感觉到船离岸了，上甲板看着英格兰在蒙蒙细