“为什么您不给我多讲?”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威胁。他看着自己刚才合上的书。我知道那样对父亲很残酷，我自己都无法理喻，但既然开了该死的头，就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”


    他终于抬头看我了，满脸都写着悲伤，深深的皱纹在檯灯下一览无余。“是的，我是不想。”


    “可是我知道的比您想像的要多，”我说，尽管我知道那话难免小孩子气。即使他问我，我也不会想告诉他我所知道的东西。


    他双手交叉撑着下巴，说，“我知道。就因为你开始知道一点了，我只好把全部故事都告诉你。”


    我满怀诧异地盯着他。“那就快讲吧。”我热烈地说，他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事!你要有耐心。”


    但他看我的眼神是恳求，而不是指责。我走过去，搂住他低下的头。


    三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”


    在步步迫近的夜色中，山庄显得很小，不过是大卵石垒起的一座低檐农舍，杉树和橄榄树环绕红房顶，两根倾斜的石柱表明这是进大门的走道。一楼的窗户里灯光闪闪。我突然觉得自己饿了，但又有一种幼稚的古怪念头，要在主人面前显得不饿。父亲从车厢里拿了我们的行李，我跟着他上了台阶。


    “哈，这门铃还是老样子，”他满意地说，拉了拉门口的一根短绳子，一边在黑暗中把自己的头发往后抚平。


    出来开门的人犹如龙捲风一样，紧紧抱住了父亲，在他背后狠狠地拍了拍，在他两颊上亲得啧啧响，然后稍稍欠了欠身和我握手。他的手大而温暖，搂着我的肩就把我们带进了门。前厅光线不太亮，摆满了古老的家具。他像个耕牛似地咆哮：“吉尤莉亚!吉尤莉亚!稀客来啦!快来快来!”他的英语凶猛而准确，强烈而宏亮。


    一个高个子妇女来了。笑吟吟的她一下子就赢得了我的好感。她头发灰色，但泛着银光，用发卡往后夹住，衬托出她的长脸。她先是对我笑了笑，并没有弯腰迎接我。


    她的手和她丈夫的手一样温暖，又吻了我父亲的两颊。一边摇头一边说了一大串义大利语。


    “你，”她用英语对我说。“自己住一间房，很舒服的一间房，好吗。”


    “你在学什么?”马西莫插口道。


    “在学校里我们什么功课都学，”我拘谨地说。


    “我想她喜欢历史，”父亲告诉他们。“也是一个不错的游客。”


    “喜欢历史?”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那种石榴红或者暗血色的酒，给自己也添了。“像我和你，保罗。我们给了你父亲这个名字，”他对呆在一旁的我解释。“因为我受不了那些你们那种没劲透了的英国人的名字。对不起，我就是不能忍受。保罗，我的朋友，你知道他们最初告诉我你放弃了自己的学术生涯去全世界游说时，我死也不信。我对自己说，噢，原来这傢伙不喜欢读书，更喜欢演讲埃这个世界又失去了一位伟大的学者，你的父亲。”说完，他都没问我父亲就给我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壶，往杯里加了些水。我开始喜欢他了。


    “你胡吹乱侃啦，”父亲心满意足地说。“我喜欢旅行，旅行是我喜欢做的事。”


    “噢。”马西莫听了直摇头。“你啊，教授先生，你可是说过你会是一名最伟大的历史学家的。我的意思倒不是说你的基金会不成功。”


    “我们更需要和平和外交，而不再去研究那些无人问津的鸡毛蒜皮，”父亲笑着反驳说。


    吉尤莉亚在餐具柜上点了一盏灯笼，把电灯灭了。她把灯笼拿到桌上，开始切开托塔蛋糕，我一直努力不去瞪眼看它。在锋利的刀下，蛋糕的表面像黑曜石一样闪闪发光。


    “在历史学中，不会有什么鸡毛蒜皮。”马西莫对我眨眨眼睛。“另外，连伟大的罗西也说你是他最好的学生，我们其余的人难讨这傢伙的欢心。”


    “罗西!”


    我情不自禁地脱口而出。父亲在吃点心，他不安地瞥了我一眼。


    “那么你知道你父亲辉煌的学术生涯啦，小姐?”马西莫的嘴里被巧克力塞得鼓鼓的。


    父亲又瞟了我一眼。“我跟她讲过以前的一点点事，”他说。


    我听懂了他话里隐含的警告。不过，才过一会儿，我觉得那警告更可能是说给马西莫听的。因为马西莫接下来的一句话让我嵴椎凉嗖嗖的，父亲连忙去谈政治了。


    “可怜的罗西，”马西莫说。“一个悲壮，完美的人。想到自己认识的人就那样———呼地———失踪了，真是奇怪。”


    第二天上午，我们站在一个沐浴着阳光的广场上，那也是全镇的最高点。