“但您还是不知道是谁绘制出那幅标明墓地现在或过去所在位置的地图啊?”


    “是不知道。”


    我把手放在黄色文件袋上。“研究这个我需要念珠，或者其他什么东西，辟邪物一类的东西吗?”


    “我相信你有自己的良知，道德感，或者任何其他的东西，不管你叫它做什么———我愿意相信我们大多数人都能那样。我不会口袋里装着大蒜才出门，不会。”


    “但是要有某种精神上的降邪物。”


    “是的，我是这样做的。”他显得非常悲怆，几乎有些严酷了，“也许我错了，没有利用那些古老的迷信，但我想我是一个理性主义者，而且我会坚持理性。”


    我抓住文件袋。


    “这是你的书。很有趣的一本书，我希望你能证实它的来源，祝你好运。”他把我自己那本犊皮纸封面的书递给我。我想他虽话语轻松，却没能掩饰脸上的忧愁。“两周后再来，我们再回头来谈乌得勒支的贸易。”


    我一定是眨了一下眼睛：连我的论文听起来也不真实了。“好的，没问题。”


    罗西收拾好咖啡杯，我把东西放进书包，手指发僵，不听使唤。


    “最后一件事，”当我转身面对他时，他严肃地说。


    “什么?”


    “我们以后不再谈这件事。”


    “您不想知道我有什么进展吗?”我骇然，孤独感油然而生。


    “你可以那样说。我是不想知道。当然，除非你发现自己有危险。”他像平常那样慈爱地握了握的手，脸上流露出一种我从未见过的悲伤，他自己努力笑起来。


    “好的，”我说。


    “两周后见!”我离开时他几乎是愉快地对我喊道。“给我带来写完的一章，或者别的什么。”


    父亲停住了。我非常尴尬地看见他眼里有泪光。即使他不开口，我也不会再问他什么问题。


    “你要知道，写论文实在是件很可怕的事，”他轻松地说，“再说，我们或许根本不该讲到这些。这是一个复杂的老掉牙的故事了，显然后来一切都还好，因为我现在好好地在这里，甚至不再是一个鬼魂教授，你也在这里。”


    他眨了眨眼，镇定下来了：“最后是一个好的结局，像所有故事的结尾一样。”


    “但是中间肯定有很多事情发生。”我勉强开口说。


    我们站起来活动了一下，四处转了转，看看眼下的城市。在那些游客后面，我远远地看见一个从未见过的男人在缓缓前行，有意和别人保持距离。他身材高大，阔肩，身穿黑色羊毛西服。我们在那个城市见过穿黑西装的高个子男人，但不知为什么，我忍不住死死盯住眼前的这一位。


    第五章


    因为觉得父亲对我约束太多，我决定自己去探索一下。


    学校里的英文藏书相当丰富。管理员很客气，我和他们怯怯地说了几句，就拿到了想要的资料———父亲提到的关于德拉库拉的纽伦堡小册子。


    原件图书馆没有———太珍贵了，在中世纪书库里工作的老管理员对我解释说。但他在中世纪德国文献目录里找到了小册子的全文，译成了英文。“这就是你要的吧，亲爱的?”他笑着说。“我是约翰·宾纳茨，”他接着告诉我，“你需要什么，随时叫我好了。”


    我说这就是我想要找的资料，德拉库拉。谢谢。他拍了拍我的肩膀，悄悄走开了。


    我坐在空荡荡的房间里，重读小册子的第一部分：公元1465年，德拉库拉做了很多可怕的怪事。他在统治瓦拉几亚(罗马尼亚南部一地区———译者注)期间，烧死了所有来他国家学习语言的男孩子，总计有四百人。他还把一个大家庭穿刺灭族，他的很多子民被剥光衣服，活埋到肚脐，然后射死。另有一些被活活烤死，然后剥皮。


    第一页还有一个脚註，字很小，我几乎错过了。后来仔细一看，发现那是对“穿刺”一词的解释。注释说，弗拉德·特彼斯是从奥斯曼人那里学会了这种酷刑的。他施行的这种刺死是用一个尖木棍刺插入人的身体，从肛门或者阴部朝上插，直到木棍从人的口里或者从头部穿出来。


    我合上书，穿了大衣回家。然而那一整天我都被折磨着，无法释怀，不是因为德拉库拉在我心中的恐怖模样，也不是那段对穿刺酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到这些事情在历史上真真切切地———明明白白地———发生过。要是我注意听的话，我想我可以听见那些男孩的尖叫，那个被集体处死的“大家族”临终前的吶喊。尽管父亲对我的历史教育一直都很重视，但他还是疏忽了一点，没有告诉我这个：历史上的恐怖时刻是活生生的。


    那晚回家时，我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量，我和父亲作对了。


    我进了书房，随手关了门，站在他椅子对面。


    “喂，”他笑着对我说，一边找他的书籤，“代数作业有问题了?”他的眼神已经流露出焦急。


    “我要您讲完那个故事，”我说。


    他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。