“他老人家得病后,既不许我替他请大夫,又不肯服用隔壁人家送来的秘方和草药。人家送来,他谢着照收;背了人,却都统统丢了。人家问起他,他说吃过了。我问他为什么要这样做,他苦笑道:“孩子,好不了啦——’……”
俞惊尘说至此处,眼圈又是一红,无法再说下去。老人却神色微见紧张地又问道:“他既已自知不久于人世,却依旧什么也没跟你说?”
俞惊尘哑声道:“我想,他老人家一定有很多话要告诉我的。”
老人忙道:“你怎知道的呢?”
俞惊尘哑声低低地道:“好几次,他喊我到他床前——”
老人微显激动,忍不住急急岔口道:“他喊你去,怎么说——?”
俞惊尘却摇摇头,伤感地道:“结果竟是什么也没有说。”
老人不禁失声道:“怎么,什么也没说?”
俞惊尘茫然地点点头,老人双肩一垂,精神似是顿然瘫痪下来。
俞惊尘并未察觉到这一点,这时他继续说下去道:“好几次,他喊我到他床前——拉住我的手。他的手很冷,而且不住地发抖。他用眼睛望着我,从他老人家的眼光中,我看得出来,他有话要说。可是,每次都是一样,临到这种时候,他老人家嘴唇一开合,跟着便会引发一阵狂烈的咳嗽。”
老人几若身处其境,不由得发急道:“咳嗽总有停的时候呀!”
俞惊尘点点头道:“是的,咳嗽会停下来的。”
“咳嗽停了,他怎么说?”
俞惊尘轻叹一声,幽怨地道:“咳嗽过后,他似气力已尽。
每次都是长叹一声,朝我摇摇头,有气无力他说:“没有什么,孩子,你去睡吧!’”
老人皱眉道:“你既知他有话要说,他一再欲言又止,你怎不问他呢?”
俞惊尘低声道:“师父,您知道……我……看他那样子……
我不忍心啊!”
老人望了俞惊尘一眼,他觉得俞惊尘这话也是实情。谁处在那种情景之下,也不会忍心追问的,更何况对方那时才只是一个十岁出头一点的孩子?
老人至此,似已完全失望,摇摇头,微微一叹,未再开口。
又隔了片刻,老人像抱着最后一线希望,挣扎着又问道:“孩子,这样说来,你爹生前对你可说是一无交代了?”
俞惊尘凝目虚空,摇摇头道:“一无交代,那倒不是——”
老人目闪异光,忙道:“怎么说,孩子?”
俞惊尘调正脸来,又摇了一下头,苦笑道:“临死之前,他老人家说了很多……这还不算……这之前,我甚至已找出了他老人家每次召我前去、欲言又止的原因……不过,那些话毫无意义……一个病人的呻吟罢了,说了还不是等于没说么?”
老人听至此处,脸色一紧,身躯也是蓦地一正,双目闪光如电,双足鞋帮同时没人石中三分深浅。但见他,唇角一扯,似又欲岔口催问,大概为了怕引起俞惊尘猜疑,反会影响到俞惊尘的尽情倾述,是以眉峰一扬,欲语又休。饶是如此,他眉宇间那份激动之色,却仍是无法抑制。
俞惊尘则因始终觉得乃父生前的言行与普通老人无异,说来对自己有着无比的亲切之感,但在别人听来,可能相当乏味,因此,他话说一半,便未再说下去。可是,他偶尔转过脸来,看到老人尚是神色肃穆地、目不转睛地在望着他,好似在静待着他的继续述说,不禁不安地挪动了一下身子。
有着不幸的遭遇,希望得到别人的同情,原是人类的天性——尤其是孩子们。因此,俞惊尘在望了老人一眼之后,低低地又道:“有一夜,我醒来的时候,忽听我爹说:“武家三世单丁,差幸香火不熄,我,我,我大概只能做到这么多了……
唉!一切恩怨,随我死去吧……让他知道他姓武,也就够啦……唉唉……’接着连叹数声,之后便没有声息。”
他微微一顿,又道:“起初,我还以为爹是在跟我说话,我等他说完,连喊两声爹,他没应。我爬起来一看,才知道爹是在说梦话——”一阵抽咽,方又道:“之后,我睡不着,不住回味爹刚才说过的话,想来想去,总是不能完全明白。不过,有一件事我是知道了:爹除了让我知道我姓武之外,不希望我知道更多的事情。这大概就是他老人家每次喊我去,想告诉我一些什么,而又始终忍着没有说的原因吧!”
老人肃容点点头,目光仍坚定地盯在俞惊尘脸上。他似乎还想知道得更多,无言地启示着俞惊尘继续说下去。
俞惊尘擦了一下眼角,又道:“现在,就剩下爹临绝气之前的一番话了。”
老人轻轻咳了一声,身躯也微微动了一下。
俞惊尘低下了头,哑声哽咽着又道:“那是四年前的某一个风雨之夜,爹突然在半夜摇醒了我。室外雷电交作,室内一灯如豆。他喘息着递给我这支墨萧,一面以发烫的手拉着我的手,断断续续他说道:“……记住,孩子,你姓武,世居河南闵州。人如问你,你就这样说……这是你——你爹的萧,好好藏着。你信不过的人,都别让他看见……记住啊……唉!
唉……本来我,我并不想将它交给你……但是,我总抛不开最后的一线希望……我……我这样做……也许对,也许会含恨九泉……唉!也顾不得那么多了……唯愿苍天怜见……
孩子……我……快……记下,你爹就死在这根萧上,为了……一曲……人鬼神……’”
俞惊尘泪如断线,抽搐着接着说道:“爹说这番话的时候,虽然喘得很厉害,但脸色却是红润异常。”
老人直目喃喃地接道:“孩子,那是回光返照啊!”
俞惊尘流着泪,继续说道:“我见爹说了半天话,一直没有咳嗽,脸色又是那样好,还以为他病情好转了。正自暗暗庆幸,哪知爹说到最后的一个神字,喉头痰涌,拉着我的手,一抖一松,人便向后突然就倒了下去——”
老人唉得一声,喃喃地道:“他该挣扎着说完最后一句才对啊!”
俞惊尘擦了擦眼角,又道:“说起来,真是令人难以相信。
当爹拉着我的手说这些话时,我几乎一句也没听清。这些话,都是事后一字一字地回忆起来的,我敢说绝没遗漏什么!”
老人目光发直,一动不动,像尊泥偶。
俞惊尘轻摸着那支长可三尺、上镌诗词图文、晶泽发光的墨萧。哑声又道:“爹死了,我无处可去,只好出来流浪。爹的话,我句句记得。这些话,我为了想找点意义出来,可说是想了整整四年。”
俞惊尘轻叹了一声,微带抱怨地道:“可是,我能想出什么意义来呢?”他将墨萧朝老人面前一托,又道:“这根萧,也许很名贵,但是,不论它多名贵,它也只不过是一根洞萧罢了。
师父,您说是吗?”
老人朝那根墨萧瞥了一眼,没有开口。
俞惊尘继续以抱怨的口气说下去道:“而且,这根萧在爹交给我以前,我从来没有看到过,爹却说他是死在这根萧上,还说是为了一曲什么人鬼神,这多可笑?”
他顿了一下,又道:“我姓武,世居河南闵州,这都是事实。但依爹的口气,却好像这些事实都是捏造出来骗人的似的。还有,他要我将这根萧好好藏着,少给别人看见。试问,我往哪儿藏?谁人会抢?也真是!”
老人好像有点心不在焉,口中不断地轻轻自语道:“……
人鬼神?人鬼神?……人鬼神……”最后像是茫无所得地摇了摇头,同时深深地叹了一口气。俞惊尘望着他,意似不解。
老人抬头见俞惊尘正在望他,忽然想起什么似地问道:“孩子,这些年来,你一共跑过哪些地方呢?”
“什么地方我也没去过。”
“一直没离开过这儿?”
“是呀!”
“你走在城中时,萧都放在哪儿?”
俞惊尘用手指指腰带道:“都插在这上面。”
老人神色一聚,忙道:“你可曾发现有谁对它特别注意?”
俞惊尘摇摇头道:“没有。”
老人脸色顿然一宽,从俞惊尘手上将萧接过,问道:“孩子,你懂得如何吹奏么?”
俞惊尘赧然地摇摇头,反问道:“师父,您呢?”老人点了一下头,俞惊尘脸上泪痕犹在,这时却双目一亮,高兴地道:“吹一曲吧!师父!我——我从没听人吹过呢!”
老人又点了一下头,神色肃穆地坐正身躯,盘膝坐定,双手按孔,引萧近唇,闭目凝神,深深地吸进一口气,然后静静地吹奏起来。幽幽声发,恍若来自遥远的天边,又似隐隐破地而出,渐渐地,韵满古园,如慕如诉,如怨如泣,撼人心弦。
不一会,天籁嘎然而止,老人业已一曲吹毕。再看俞惊尘,双眼望天,如醉如痴。萧声已停,他却浑然未觉。