送饭的伙计离开，「小王，喊大家吃饭。」男人说，「我不饿，剩一份你给时城吧，让他也歇会儿。」


    小王挠了挠脑袋，「刘哥，还是算了吧，那小子太倔了。我昨天都说了，答应省给他的饭钱不影响，他也不吃，就自己啃那个冷馒头，也不知道怎么就这么缺钱。」


    刘哥敲了他脑袋一下，「你不缺钱？你大过年的跑出来干活。」


    「欸，」刘哥转头看到夏清，「小孩儿，你有事？」


    夏清慢吞吞地摇头，「路过。」


    夏清走到步行街尽头一家尚在营业的饭店，打包了饭餐，拎着去路边等车。他在手机上预约了一家离疗养院步行十来分钟的酒店，到了房间，放下东西，他给时城发了一条信息，「我回来了。」


    等了好久，几乎快要到12点了，时城直接回了个电话过来。


    夏清接起来，那边传来的是粗重的喘息声。


    静默片刻，待时城唿吸平稳，夏清先开口，「你干嘛呢？」


    时城嗓音低哑，「帮护士搬了个仪器。」


    啧，学会撒谎了，夏清腹诽。


    「你在哪？」时城难掩焦急。


    夏清懒洋洋地，「不是告诉你了？」


    「真回来了？」时城确认。


    夏清赌气，「假的，没有。」


    「地址给我。」时城没再多问什么。


    夏清发了个酒店的定位过去。


    时城来的不是太快，起码不是撂下电话就往这边赶。可能是手里的活没干完，或者是拦不到车。


    夏清全副武装到大门口等他，一眼就看到了从马路对面计程车上下来的长腿帅哥。


    「怎么不在房间等着？」时城迎上来，赶紧把他推进大堂，近距离的接触，夏清闻到了淡淡的皂角气味。


    「电梯要刷卡，我不下来接你，你怎么上去？」夏清基于经验的瞎话张口就来。


    时城丝毫没怀疑。


    他牵着夏清的手往里走，一个刚从零下十几度的室外进来，一个在一楼大堂等了许久，两人手掌的温度第一次旗鼓相当。


    进到房间里，时城把外套脱了下来，夏清发现他贴着头皮的髮丝冻上了冰碴。


    「几点到的？」时城问。


    「给你发信息的时候刚下车。」夏清早就打好了腹稿，但时城没有继续问下去。


    「对不起，」他解释，「在打工，所以没空看手机。」


    夏清挑眉盯着他，「不是在疗养院吗？」


    「咳，」时城轻咳了一声，「……对不起。」


    其实刚才夏清就想明白了，时城不告诉他，是怕他过节过得不安心。出去打工，一方面是攒钱的需要，恐怕也是不习惯跟李春梅朝夕相对。所以，他一点不担心自己的谎话会穿帮。时城不会问李春梅，李春梅也从不主动找时城唠嗑。


    这母子俩，一个冷冰冰，一个胆怯怯。唉！


    「吃晚饭了吗？」时城又问。


    夏清坐在床边，蔫蔫地指了指餐桌上的饭盒，「叫了外卖，到了都凉了，不想吃。」


    时城走过去，打开饭盒看了一下。「我去帮你热一热。」


    夏清眼巴巴，「酒店餐厅都下班了，怎么热？」他拖着音调，「要不算了，就这么睡吧，明早再说。」


    「你等我。」时城拎着餐盒出了门。


    没过多久，时城就回来了，把热好的饭菜在餐桌上摆好，打开餐具袋，递给夏清，「快吃吧。」


    夏清接过来，挑挑拣拣地动了两筷子，就矫情地放下，「太晚了，没食慾。」


    他用余光瞟着时城，这要是平时，这人其他事都惯着他，吃饭可不。他只有周日偶尔有时间在家里做饭，一起吃饭的时候不准夏清挑食，盛的饭菜必须吃光。好在，时城给他的都是他能吃完的量，而且他做的菜又总是在夏清的味蕾上。


    今天大概是有点儿理不直气不壮，时城看了他一眼，沉默地准备收拾。


    「扔了吧，」夏清找事儿，「放着明天也没人吃。」


    时城瞅着基本上没动的饭菜，忍着没把「浪费」两个字说出口。


    「有点儿浪费，」夏清自己嘟囔，「今天能点的外卖特别少，光配送费都花了好几十。」他托着下巴，「你帮我吃点儿吧，要不太有负罪感了。」


    时城微不可查地嘆了一息，坐下来，三下五除二就吃光了夏清的剩饭。


    他吃饭的时候，夏清去洗了澡。


    「你洗吗？」夏清穿着浴袍，毛巾盖在脑袋上，从两边垂下来，巴掌小脸就露出个白嫩嫩的鼻尖。


    「我洗过了。」时城极其不擅于扯谎。


    「打工的地方还能洗澡？」夏清追问，「你不是去洗浴中心兼职了吧？」


    「……」时城，「工地有水管。」


    「凉水？」


    「嗯。」


    「你有洁癖？」夏清悠哉地坐下，胡乱揉着头髮。


    时城驾轻就熟地起身，接过夏清手里的毛巾，两只手力度适中地擦拭。之前，时城每晚给他送回家，都会等夏清洗漱完毕，进屋躺到床上，才会替他关灯带上房门，然后离开。


    夏清舒服地半眯起眼睛，自从他第一次要求时城给他擦头髮以后，自己的手就闲置了。


    「有烟味儿。」他听到时城平静地解答。


    原来是这样，他记得自己只说过一次，自己不喜欢烟味儿。