夜路不好走，山上又没有照明，时城打开电话自带的手电筒照亮，亦步亦趋地紧跟在夏清后边。盘桓的山路绕来绕去，大约半个多小时，便到了山顶。夏清直奔一小块观景台，双手抚在栏杆上，大口喘着粗气。
时城怕栏杆不结实，但也没有阻止，他目光一错不错地盯着夏清，浑身肌肉紧绷，确保栏杆一旦摇晃，他能把人捞回来。
「呵呵，哈……」夏清好半天才喘匀始终憋着的一口气，「想起以前的体测了，我比那时候还没用。」他转头睨了时城一眼，不讲理地埋怨，「你怎么一点儿也不喘，你也二十多了，体能不会退步的吗？」
「也，喘。」时城机械地出声深唿吸。
夏清无语，「笨死了。」哄人哄得毫无技巧，可见这些年都没什么长进。
「嗯。」
夏清翻过身，背靠在栏杆上。
「往前点儿。」时城说。
夏清故意胳膊向后撞了撞，时城一把拽住他，「不安全。」
夏清侧首曳他一眼，时城旋即松开，手却停留在半寸之外，保证随时能够再次抓住夏清。
对峙片刻，夏清没意思地哼了一声，往前走了两步，坐到观景台下边的木制台阶上。时城暗自松了一口气，也在他身旁坐下。
时城转头看了一眼，然后开始解衬衫扣子。
「你干嘛？」夏清诧异。
「不冷吗？」
「冷啊。」
「我没穿外套。」只有一件衬衫。
「穿了也没用，」夏清抿着青白的嘴唇，适才吭哧吭哧地爬山没觉得冷，这停下才三两分钟，已经被冻透了，只是他还没来得及反应而已。「我不穿你的。」夏清音量不大，但语意笃定。
时城解扣子的手滞住，他发现他还是能清晰地区分出，夏清什么时候是在虚张声势实际上很容易妥协，而哪一句又是斩钉截铁，绝不可能退步。这种潜意识里的辨别能力好似一种本能，刻在他的五脏六腑里。
他把已经解开的扣子又全部扣了回去。
夏清双手拢着肩膀，倔强地勉强维持不要瑟缩地打战。时城往尽可能靠近他又不会碰到的距离挪了挪，他常年灼热的体温所散发的热度包围在方寸之间，又很快散开，仅仅聊胜于无。
「这些年，」夏清扭过脑袋，用后脑勺对着他，别扭地开口，「你……」又止住，不知道如何进行下去。
「我过得还行，」时城主动接续，「在里边没呆多久，出来就一直打工。现在工作的地方收入不错，比以前好多了。」
「孩子呢？」
「孩子也挺好，上小学，成绩还挺好的。」时城抿了抿干涩的下唇，他很少对别人说起自己的生活锁事，这么多年以来，夏清是唯一一个打开过他坚硬的心防，让他愿意吐露心声的人。五年过去了，他也很意外，有些以为早已断了的习惯，不知不觉地被对方轻易点开开关。他不知道这样有没有用处，但至少听他说话，夏清可以暂时忘记其他人其他事。
「我最近出差，没法照顾他，就送他去学校寄宿了。一开始肯定有点不适应，但时果比同龄人懂事，这么大已经学会报喜不报忧了。」一旦开了个头，后续好像也没有想像的那样艰难，时城今晚说够了他平时一个月的量，「前两天他用老师的电话打给我，还关心我工作忙不忙，开不开心。我不是个合格的家长，挺愧疚的。」
「时果，他叫这个名字……」夏清一字一顿地重复。
「嗯。」
「为什么去寄宿，家里不是还有人吗？」夏清突然转过头来，盯着时城问道。
时城错开视线，「林敏的工作要加班。」
夏清逼视他，「时城，你这样拖着人家，不结婚也不分手，有点儿不讲究吧？」
时城不自在地蜷着手指，他们之间不是适合谈这些话题的关系，但今晚他只能纵着夏清，无论他问什么。
「嗯，我的错。」
夏清咂吧了一下嘴巴，「没劲。」
时城张了张嘴，虽然他希望夏清的每一句话在他这里都有回应，但他本身性格使然，有的时候的确接不上。
「你怎么不问问我？」
「问什么？」
夏清近乎愤恨地瞪他，「问我过得好不好？」
「那……」时城不是不想问，他是不敢问，或者说，在今天之前，他更愿意相信自己看到的，夏清依旧眉目清秀性格爽朗，有一份自己喜欢的事业，有很多朋友和一个情投意合的爱人，一如没有被他打扰拖累过，本应该长成的样子。
「你过得好不好？」他低着头艰涩地问出口，压下瞳仁中虔诚的颜色。
「好不好……」夏清把这三个字在舌尖上咂摸了一圈，又吐了回去，「怎么样是好，怎么样又是不好？」这次，他无需时城回答，「不缺钱，有很多的自由，可以想做什么就做什么，不想做就不做。还可以……」他颇有些自嘲地笑了笑，「喜欢任何人，无所谓过程或者结果怎样。」
「时城。」
时城抬头。
夏清面对对方拧成麻花的眉头随意道，「不用可怜我，没必要。」
「我，没有。」
「天然何处无芳草……」夏清玩味地瞥着他，「这不是你希望我学会的吗？」
不是。这一句时城只能在心底沉默地回答。