“对不起。”我说，“不该......质问你。”
“不，这里不存在任何需要道歉的地方。”
“......罗曼，你在发抖。”
沉默，他没有回答。过了一会，我听见他的鼻息渐渐平稳，他松开我，反而受伤般地钻进我的怀里，将他湿淋淋的面庞伏在我瘦削的颈窝里。
“原来，这就是恐惧。”他突然说。
“罗曼......”
“第一次，我感受到了一种不能驾驭、不能战胜的恐惧。当他们告诉你你在这里的时候。”他嗓音起伏，不时地咽口水，生怕会破出哭腔。
“没关系，我，并不觉得很难受。”我艰难地挤出声音宽慰他，却没想到这话却更加刺痛了他。
“这些天你一直在说梦话，”他竭力遏制住心疼，说：“什么不怕疼，什么信不信自己还可以熬，什么谁都不在乎，谁都不爱，什么要去死......”
“我不信，阿尔，没有人不怕疼的，也没有人不怕死，更没有人，谁都不爱，连自己都不爱。”
他吸了吸鼻子，不让我看见他用衣袖揩拭泪水。
“我是......爱你的。”我认真地说。
“不，这重要，却也没那么重要。阿尔，我看了他们的记录，那些折磨你的视频，亲爱的，你知道你在笑吗？那种笑，好像在享受，我不明白，我根本看不下去，几乎心痛欲裂，不得不暂停几次躲去盥洗室里调整情绪。我不敢想像，你在过去一直在遭遇什么样的痛苦，以至于这种痛苦都可以忍受，都还可以露出那种让人心碎的笑容......阿尔，告诉我，你爱你自己吗？”
他抬起泪水纵横的面庞，凝视我，病房里惨白的灯光照在他泫然的脸上，他看起来很圣洁，很悲伤。
“爱自己？”
我愣住了。从来没有人问过我这个问题，每当有人躺进我怀里时，他们都问我爱不爱她，可现在，这是第一个人，他问我爱不爱自己。
那么爱不爱呢？
我仿佛看到，把脸转向花园，将微笑送给狸猫却吝啬于给予孩子的母亲。
我仿佛看见，用削笔刀一刀一刀切割自己，渴望用鲜血吸引母亲注意力的孩子。
我仿佛看见，在那样一个清晨，孩子将溺死在浴缸中的母亲捞起，把脸贴在那几近透明的白纱下泛着青紫色的、凉冰冰的乳房上。
我到底爱不爱自己呢？
第24章 插pter 23
===========================
我没有回答这个问题，因为人不可能回答自己不知道答案的问题。
萨连科从不强迫我，他耐心、贴心，所有美好品质加之于他身上都不为过。每天他都会来病房里和我待上一阵，时间不长，但总会有那么一两个小时。其余时间，我独自待着，读书，看报纸，偶尔会躲起来抽上两根烟。
下午三点的时候，莉莉会从餐厅过来探望我。那时过了午餐时间，距离晚餐又还早，她不忙。
“我不会做帐，你知道，我没上过学，都是埃里克在处理。”莉莉把面包撕成小块，蘸上黄油，递到我嘴边。
“不要餵别的男人吃东西，埃里克会生气。”我说。
莉莉耸肩，将面包塞进我嘴里，“你身上有烟味。”
“也不要管别的男人。”
莉莉在我胳膊上捏了一把，“你要是死了就没人给我发工资了！”
我笑了起来，朝她眨眼，“我可不会死，现在我有苏联人罩着呢！”
“他是当官的么？”莉莉好奇地问。
我耸耸肩，说：“不知道，总之有点权力，当然这是秘密，你懂吧？”
“我什么都不想知道，也不感兴趣，那种地方去过一次够我做上好几年的噩梦了。”莉莉递给我弗兰克熬好的蘑菇汤，一勺一勺餵我喝。她说我像画报上的小丑，嘴巴裂开，看起来总是在微笑。可她餵着餵着，眼角却泛起了红。
“老闆，我真的......很抱歉......”她突然低下了头，眼泪一颗一颗砸在病床上，“我不知道那些话都会成为罪证，我和埃里克真的，我们不懂。”
我愣了片刻，反应过来，沖她宽慰地笑了笑。
“我明白，莉莉，你们只是说了实话。”我抬起手抹去她眼角的泪，捏了捏她年轻的、软乎乎的脸，“不必为此感到抱歉。”
“你受了这么多罪，我们每天都睡不着，他们逼供人就像盖世太保。”说完她意识到自己说了不该说的话，惊恐地捂住了嘴。
我收敛笑容，宁定地看她，她心虚地瞅我，担忧地问：“刚才说的那句没事儿吧？”
“有事。”我说，“刚才那句话足以让你再进去一次。”
莉莉瞪大了眼睛，“这只是随口一说！”
“和我抗辩没有用，莉莉……”我深吸了一口气，以少有的郑重口吻对她说道：“也许你以后得习惯，该怎么样谨言慎行地在这个地方生活下去，很么话该说，什么话不该说，什么时候敏感，什么时候迟钝......你将有一段漫长的学习过程。”
莉莉的神色由惊惧逐渐化为无可奈何的绝望，她挤出惨澹的笑容，一边收拾餐具，一边问：“对每个人都如此吧？”