镜子里，他的眼窝深陷，弯腰佝偻, 头发也不如以往有光泽。
他摸了摸右眼, 因为浑身憔悴, 反倒让残疾的右眼不那么突兀, 像个正常人。
他打开淋浴，脱掉睡衣, 缓缓走进水里，感受温水在身体流淌。
许久没有睡得这么舒坦，他觉得身体状况好了不少。
正洗漱着, 听见厨房啪嗒一声响, 伴着施月惊呼一声，江肆猛地睁眼，大手一伸，把水关了的同时捞起睡袍。
施月蹲在地上，面上一片碎瓷。
她很少下厨, 鼓弄起这些家具难免手忙脚乱，刚切好的蒜泥就这么洒在地上。
她刚要动手去捡，一旁横伸出一双大手，握住施月的手腕。
江肆蹲在她旁边，三两下把瓷片捡起，刚要扔进垃圾桶，施月赶忙阻止。
「我把它包起来，免得扎人。」她接过瓷片，小心地放在洗理台上，又回头对他说：「你去拿拖把把地拖了。」
他抬眼，施月已经背过身去，小心地处理那些碎瓷片。
「怎么了？」她见他不动。
江肆摇头，去阳台把扫把拿来，
他家里原本是没这些东西的，不知道施月什么时候添置起来。
这个空荡荡的屋子，被她一天一天填充得圆满。
施月手艺虽差，但胜在速度够快，没几下就做好了三菜一汤。
清炒藕片、干煸四季豆，炝炒莲花白和一道番茄鸡蛋汤。
几道菜整齐地摆放在餐桌上。
施月摆放好筷子，叫他：「过来吃饭。
她语气很淡，眼神几乎不会落在他身上，更加没有昨晚趴在他身上哭的影子，整个人淡淡的，把他当陌生人。
江肆从阳台过来。
家里空了太久，阳台上她养的几株花险些枯萎，他看见了，立刻去打了些水，顺便翻出抽屉里的植木营养液洒在根部。
这花是他唯一的寄託，本心里他是希望它枝繁叶茂、郁郁葱葱的。
江肆坐在餐椅上，两人面对面。
他低着头，一声不吭。
米饭泛着浓稠的香味，不闻不觉得，一闻才发现他好像真的很饿。
这半年几乎没好好吃过东西。
猛刨两口米饭，他忽然顿住，神情怪异。
施月抬头看他，一脸的不高兴：「怎么了？」
江肆缓缓摇头，继续埋头吃饭。
他只吃饭，一道菜都没碰过。
模样和小时候第一次去她家吃饭的时候一模一样。
「这么嫌弃？」施月放下碗，看他。
江肆停住动作，也同样把碗放下，看施月的时候眼里有明显的紧张：「我没……」
他明白她的意思，低头，夹一筷子菜往嘴里送。
「很好吃。」
施月不再说话，默默吃完碗里的饭。
她吃完的时候，江肆也吃得差不多了。
把碗放下，两人极有默契地收碗，倒菜。
洗理台前，一个人洗一个人沖。
江肆话少，施月也不开口，就这么慢慢地做着手里的事。
等碗洗了大半，她才问：「这半年你去哪里了？」
江肆把碗从水里捞起来，语气很轻：「没去哪儿。」
施月又问：「你是不是不想和我在一起了？」
江肆动作停住，侧头看她。
她低着头，冷白纤细的手在水里荡漾，皮肤在阳光下泛着微光，整个人温温柔柔又清清冷冷，侧脸绝美。
她值得更好的人。
喉结上下滑动，江肆沙哑着声音，痞笑：「……是吧。」
耳边响起一阵赤耳的鸣音，像高中时期老师用的小蜜蜂发出的那种噪音，耳膜被噪音充斥着，他忽然什么也听不见，只看着施月愣了一下，把水里的碗捞起来，递进他的手里。
她微笑着，眼尾泛着红。
施月说：「好。」
江肆僵着身子转过去继续洗碗，施月收拾好，把江肆清好的碗擦干放进橱柜。
然后走出厨房。
他一直原地站着，像做错事的孩子。
她回过头看他：「那你什么时候走？」说完这句话，施月自嘲地低头：「这是你家，该我走。」
江肆拦住她，他的耳膜里依旧噪声不断，但他不想她走。
陈警官的用意他明白，这一见，可能是最后一面。
「过几天……我会离开淮序，这房子你喜欢的话，我送你。」
施月摇头：「不用，你送我的已经够多了。」
帐户上用不完的钱，而且每个月都在持续转入。
她看着他，问：「什么时候走？」
江肆犹豫了会儿，黑眸泛着光，开口：「我有两天时间。」
「两天。」她呢喃：「不回来了？」
他笑着，语气轻松：「不回来了。」
他没再等她说出什么戳心窝子的话，突然问：「陪我看看电影，行吗？」
施月低头，在走与不走之前犹豫了很久，最后转身回去，打开电视的时候回头问他：「想看什么？」
江肆赶紧开口：「随便，看你喜欢的。」
施月把电视按到自己常追的频道，然后放下遥控器，坐到沙发上。
江肆缓步去厨房柜子里找了几盒零食，轻轻堆在茶几上，小心翼翼地坐到她身边，不让她察觉。