会开过一半，班主任开始讲「家庭自主学习」时，有人站到前门外。
班主任因为刚好低头，所以便从脚至头打量：来人穿了双布鞋加丝光短袜，孔雀绿的裤子像是什么制服？黑色起球的t恤，印着「青鱼路初中」字样。
她的头发用网兜绾在脑后，露出的胳膊和脸庞偏黑，额头和眼角道道刀刻般的皱纹。
眼上骤然浓艷的文眉，分外突兀。
班主任客气带笑：「您好，请问您有什么事？」
刘贵珍看见满教室光鲜亮堂的同龄人，倏然紧张：「我、我是刘玲玲妈妈，来看家长会的。」
刘贵珍突然鞠了个躬：「不好意思，迟到了，迟到了。」
大家唰唰看向刘玲玲。
家长们经历过社会历练，眼神尚沉得住气，同学们却难以藏住心思，惊讶、嫌弃、鄙夷、同情……什么样的眼神都有。
刘玲玲坐得端正，没有转头，目光对不上就不管的，对得上的，一一接收，两侧嘴角始终带着笑意。
「那您快进去」坐吧。
得到允许后，刘贵珍才敢迈出踏进教室的右脚，落地时，小心翼翼。明明是普通的地砖，她却错觉得是自己这种人不能踩的羊毛地毯，每一步都耸着肩。
刘玲玲注视母亲，亦有同样的恍惚——教室顷刻变成了宫殿，金雕玉砌，四壁光洁得像镜子。之前到来的所有宾客皆符合宫殿的身份，唯有刘贵珍，不速到访，格格不入。
刘玲玲的心连击般扯痛，忽然心疼母亲。
当刘贵珍佝着背低着头走近时，她主动站起：「妈，这坐！」
自然而然挽着刘贵珍的胳膊，拉她在同一张课桌前坐下。
后排许哲远注意到儿子在揉眼睛，便压低下巴，轻声问：「你怎么了？」
许季摇头。
他和刘玲玲母女是斜角侧对，清楚瞧着刘贵珍的双臂先到桌面上，搓了下手，突然将胳膊到桌下去。。
这是人自卑到不知所措时，才会有的小动作。
台上，班主任见刘贵珍坐定，便重新开口：「那我们继续刚才讲的『家庭自主学习』，这主要」包括主动性、自控性和独立性三个方面，过程中可能需要家长的协助、观察和实践……」
刘贵珍听不大懂，心愈发攥得紧，数分钟后，为防出丑，她开始刻意观察其他家长的对班主任的回应。
点头、笑声，鼓掌，一一模仿跟随。
「贵珍姐。」
很久了，背后的呼唤才听进刘贵珍耳里。五atxt
后面的人可能已经叫了许久了，刘贵珍拧着眉毛回身，谁啊？
楞了楞，「啊？
略响的声音吸引周围目光，连俞恋妈妈都回头。刘贵珍顿时羞愧，扭头躲开，无处安放的目光不经意落在许哲远脸上。
因为长时间朝后看太惹眼，刘贵珍回头坐正，但剩下的时间里，但凡班主任转身写黑板，她便回头往后看。
到最后不仅连张锡豪都发现不对劲，而且许哲远亦察觉到异样，与儿子许季一同投来目光
「妈。」刘玲玲不知是不是自己这声提醒起了作用，刘贵珍没再回头。
*
是夜。
刘贵和在家里，屁.挨不得座椅，一粘上就跳起来。
坐不是，站也不是，走来走去。
外头天已经黑了，家里没拉窗帘，梳妆檯的画面投到窗户上。刘贵和瞧着妻子细细画眉，接着又翻着眼皮画眼线，不由胸中一阵躁：「大晚上的你又不出去，画什么画啊？」
他脑中晃动白天的人像，不由自主加上一句：「你都老啦，没人看你
啪！
江雪心将眼线笔重重拍在桌上。
刘贵和吓一跳，以为拍断了，低头确认没断，才松下气来。
江雪心里却气得很，前几天她跟高中时期的姐妹聚会，吃完饭提议拍照，大伙纷纷从包里掏粉饼，掏口红。粉饼是日本的，据说外壳和内芯要分开买，六七百，口红是法国的，两三百一根。
她拿出自己的唇釉，然而才刚画，便被姐妹夺去，唇上留下歪斜一道出唇角的橘红色。
「哎呦江江，你这是什么牌子啊？」
她笑，二十二一支，牌子她自己都叫不上来。
「劣质口红有毒的！」老姐妹托着长音关心她，转而送给她不常用的半支。
……
呵，例如现在这只眼线笔，两块钱。
她真是委屈。
刘贵和见老婆仍在生气，盯梢了半天她的尖眉尖眼，不知是不是摇头的电扇吹过来的原因，他竟然心里悠悠响起，母亲某年某日，背地里哀嘆的一句话：「唉，挑来挑去挑了个这样的媳妇。」
「如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不会明白你究竟有多美……」
刘贵和手机里的刀郎沙哑唱起，同一座机今天第四个电话：「喂，姐……」
接着电话徐徐走向卫生间。
听筒里的人说了许多，刘贵和只答：「没有，这都多少年了？早过去了。」又道，「不过你别跟爸妈说啊，免得他们胡思乱想。」
刘贵和挂断电话，站在卫生间门前，半是明亮半是黑暗。人生过往的一件小事，以前都忘了的，现在似个地鼠，突然冒出来。
他还在开精品店的时候，经常跟隔壁烧烤店老闆一起唱k。那时没什么特殊的房间，就在大桥底下，一台电视几个麦克风就是一个摊位，一块钱一首歌。