他的床不大，不是所谓的king size，只是稍微宽敞一点的单人床；他也没有天赋异禀，不能做到无师自通, 我们趴在床上一起研究了好久盒子包装上的文字说明, 最后他小心翼翼撕开一个正方形的包装袋。
彼此相望一眼, 皆已是面红耳赤。
当时我脑子里只有一个想法：幸好啊，幸好这个人是江盛景，不然我的脸皮这么薄, 一定会羞愤至死、给男朋友留下极差的印象吧？这个世界上只有江盛景会无条件的包容我, 只有他。
在这间刻意调暗光线的卧室里，男人身上那个名为「总裁」的标籤被我撕扯下来，随意丢到某个角落, 我发现，记忆中的少年好像什么都没有变, 曾经的他让我悸动，如今亦然。
只是, 我却因为如今的悸动而轻颤、低吟。
他做的很好。这是一次非常美好的体验, 美好到让我忍不住想, 如果他要是真把我甩了，我好像都不算亏……
或许还赚到了。
事后我们相拥而眠, 像是抱在一起取暖的动物幼崽, 黏腻又炙热。
这个氛围下, 让我莫名想学着各种玛丽苏桥段里的女主，矫情一回，我捧着他的脸，问他为什么是我？离开古藤巷之后, 他有了自己的生活，也一定遇到过比我更好的女孩子，为什么，还是我？
江盛景用一种仿佛在看傻子一般的眼神盯着我，一字一顿：「我从来就没想过其他人。」
「为什么啊？」这下轮到我不好意思了，「我也没……那么好吧？」
「嗯。」
「什么叫『嗯』，你『嗯』什么？」我急了，「我不好吗？」
「你觉得自己很好吗？你拒绝我，无视我，把我当坏人一样戒备。」他捏捏我的脸，「你确实没那么好，但是，我戒不掉。」
我咀嚼着他的话，甜腻被无限放大，却依然被办法将仅存的一丝不安从心里排挤出：「其实，你将我招进飞虹、对我好，还说要追我，我起初以为你是想报复我来着……」
「报复？」
「先让我疯狂爱上你，再冷酷无情甩掉我。」
「我为什么要报复你？」
「因为……为所有爱执着的痛，为所有恨执着的伤？」
我底气十足地哼唱了一段经典影视剧bgm，想要唤醒身旁男人沉睡已久的情伤，可惜，他没有中计，依旧很平静地望着我——这位落伍的海归总裁，可能压根不知道这句歌词的梗。
我干笑两声，想自我挽尊，却听到江盛景用更沉的声音说：「董小仙，我是一个认死理的傢伙，在我心里，自始至终就只装得下一条古藤巷，一个女孩子，我不想给自己留遗憾，我一定得追到你。」
行吧，我投降。
没想到我堂堂一个阅文无数的爱情懂王、成天和楠丰市top级文案坐在同一间办公室里上班，最后居然还是败在了会讲情话的男人手里？
带着莫大的心虚，我贴过去紧紧搂住他：「我以前怎么没发现，你这么会说话？」
「我当过语文课代表，你忘了？」
「记得。」我想起初中时的事，「后来为什么被撤职了？」
「因为借给你抄作业被语文老师发现了。」他的手指穿过我的长发，轻轻揉弄着，「董小仙，你连我的作文都抄。」
我将脸埋进他的颈窝，让自己陷入黑暗，仿佛这样就能缓解尴尬。
我想起米米说的话——年纪轻轻就得继承家业，压力那么大，心理肯定有问题。
这简直就是人世间的既定真理、总裁界的通用人设。
叮。
手机发出的声响提醒我已经过了零点，我转身背向江盛景，拿过手机，发现是我之前玩的一款恋爱手游提醒我上线，召回话术写得特别暧昧：今晚是个非常特别的日子，贺正翔为你准备了一整车后备箱的香槟玫瑰，赶快上线去感谢他吧！
江盛景从后面圈住我，呼吸扑在我耳边，酥酥麻麻的：「贺正翔是谁？」
我随口答话：「恋爱手游里的角色，嗯，是个总裁。」
他没说话。
我回过神，猛地转身警告他：「……你不要干这种傻事啊！我没那么喜欢花！」
江盛景笑起来：「知道了。」
他确实笑的不多，有时候还掺杂着冷笑、讥笑以及皮笑肉不笑，可一旦发自真心的笑，就让人移不开眼，如果将他笑起来的画面定格成游戏卡牌，估计每一张都是ssr。
我溺在那个笑容里，默默地想：活的男人，真好。
脑子晕晕乎乎，我脱口道：「你别吃纸片人的醋啊，上班太忙了，我已经很久没玩他了。」
江盛景往前拱了拱，整个人都赖在我怀里，莫名让我想到那句「白菜被猪拱了」。
但世界上没有我这么聪明的白菜，也没有他这么帅的猪。
他一挑眉，哼哼一声：「嗯，以后玩我。」
难得听到江盛景说出这么骚的话，我却无法嘲笑他。
因为我的唇再度被封住，他身体力行向我解释着什么叫做「玩」。
*
那一晚我睡得很沉，可恶的打工人生物钟却依然让我在八点多醒来。
江盛景比我醒得还早，这让我遗憾又庆幸：遗憾的是，没能看见男朋友睡眼朦胧的样子，庆幸的是，没能让男朋友看见我睡眼朦胧的样子。
我洗漱完毕走进客厅，发现他已经抱着macbook在工作了，餐桌上是温牛奶和三明治，看起来是他自己做的。那一瞬间我觉得很神奇，没想到这么多年过去了，我们居然还能在一起吃早餐。