费城议事厅塔楼钟声鸣响，向全世界宣告《独立宣言》的签署（这口钟因此而被称为“自由钟”）——这个传说尽人皆知，但纯系子虚乌有。费城议事厅塔楼上确实有一口钟，不过当时历史学家的着作和大陆会议议事录中都不曾提起过它。直到十九世纪三十年代反奴隶制运动兴起，这口钟才获得它那带有传奇色彩的名称。一八三九年，在波士顿举行的麻萨诸塞废止奴隶运动大会上散发了一本小册子，题为《自由钟——自由之友的呼声》，刊有这口钟的画片；这是迄今所发现的有关这口钟之所以得名的最早来历。此后一些年里，这个名称和这幅画便流传开来。在这里，“自由”指的当然不是各殖民地摆脱英国统治而获得独立，而是指奴隶们得到的自由。


    不久，一个名叫乔治·利帕德的人编出一段传奇故事，从历史角度认可这口钟，以便其从事新的论战。此人是费城报纸撰稿人，多才多艺，曾先后当过牧师、律师，但在事业上并不顺心，此后便在其短暂的三十三年生命的余年进行了极其大量的爱国活动。利帕德称得上是威姆斯再世，他的小说专门描写修道士和捕奴者们耸人听闻、黄色下流的故事，并靠这个赚了钱。他还是个宗教怪人，坚持不要牧师主持结婚仪式，甚至还在一八五○年创建了自已的宗教组织“兄弟会”，把博爱精神、爱国主义以及初期粗略的马克思主义巧妙地揉合在一起。作为教派首领，他自称“至高无上的华盛顿”，为传教而奔走于全国各地，临到去世前，他已在二十三个州建立了分会。十九世纪四十年代，他在费城《星期六信使报》发表的连载《革命传奇》被全国各地广为传抄，据说，该报发行量从三万份增至七万份，全是仰仗《革命传奇》之力。利帕德成了颇受欢迎的演讲者。一八四九年，《高迪妇女读物》称他“无疑是当代最受欢迎的作家”。


    利帕德本人去世后很快就被人遗忘，但他却使“自由钟”名垂史册。作为《华盛顿及其将领——美国革命传奇》（一八四七年）一书的作者，他完全可以同威姆斯牧师相媲美：凭空编出一段故事，日后却被奉为美国“历史”上最最令人难忘的事件。他为这个新国家所创造的庄严的象徵——“自由钟”的图案不断出现在硬币、邮票、政府债券上，终于成为象徵美国民族性、美国目标和美国使命的最受珍爱的标志之一。第一次世界大战期间，号召人们为自由事业购买债券的招贴画中效果最佳的一张画着“自由钟”，上面有一句口号：“再把它敲响吧！”若不是利帕德发挥丰富（虽然有些吹嘘）的想像力，这种情景怎么可能出现呢。


    在《华盛顿及其将领》一书里，利帕德描绘了一七七六年七月四日聚在费城议事厅周围那些“神情热切的人们”。独立会堂的塔楼里“有一位老人，白发苍苍，面孔晒得黝黑……衣着简朴，”他身旁站着“一个淡黄头发的男孩，碧蓝的眼睛透着笑意。”这位可爱的老人不识字，所以男孩把钟上的铭文念给他听：“向这片土地上的所有居民宣告自由来临。”老人急于知道钟上的预言是否已成为现实，便让碧眼男孩去大陆会议会堂探个究竟。他刚吩咐完，蓝眼睛、黄头发的男孩就挣脱老看钟人的怀抱，走下漆黑的楼梯。


    塔楼里只剩下老看钟人。很长时间过去了，他焦急地从塔楼栏杆探身朝栗树街张望，看那男孩回来没有。又等了半晌，还是不见男孩踪影。人行道旁、草地上面，人越聚越多，可是男孩还不回来。


    “唉！”老人嘆息着，“他把我忘了！我只好拼着这老胳膊老腿爬下爬上了，全怪这孩子啊——”


    话音未落，只听见一阵欢乐、清脆的笑声。蓝眼睛的男孩站在下面人行道上的人群里，拍着小手，轻风拂动着他那淡黄色的头发。


    他挺起小胸脯，踮起脚尖，喊道——


    “敲吧！”


    你看到老人眼睛里的闪光了吗？你看到老人怎样迅速挽起袖子，用他那枯瘦的手抓住铁制的钟舌了吗？老人似乎变年轻了，身上充满了新的活力。他挥动臂膀，坚定地摆起钟舌。钟声响了！街上的人们听到钟声，发出持续不断的欢呼声！老德拉瓦听到了钟声，上千名水手用欢呼作为回答。全城的人都听到了钟声，一齐从书桌、工作檯边跃起，就象发生了地震。全是虚构——人群，白发苍苍的老人，头发淡黄、碧蓝眼睛透着笑意的男孩，都是想像的产物，历史记载中寻不到半点踪影。约翰·亚当斯确实意味深长地记述了七月八日宣读《独立宣言》之后，费城基督教堂（那里的牧师还是继续为英王祈祷）的敲钟人敲响了钟声，但他和别人都不曾提起议事厅塔楼的钟声。


    班杰明·路辛编纂的《美国独立革命实况画集》（一八五○年至一八五二年）描绘了独立革命时期的爱国场面和文物，正是这部画工堪称上乘、并非完全闭门造车的画集，确立了“自由钟”这段故事的地位并使其传之久远。路辛给利帕德的故事添了细节，娓娓道来（还配了一幅“自由钟”的画），从此“自由钟”便当之无愧地成了美国独立革命中的圣杯。