甚至在殖民时期，口语在美国就具有特别优越的地位。清教徒将祭坛用作传教的讲坛。他们的长时间发言就是喋喋不休的说教。当这个国家为了达到自觉的境界而努力时，演讲者，也就是向他的社会、为他的社会和同他的社会一起说话的人，就会发挥神话般的作用。


    在大英帝国，议会政府和习惯法，使得辩论发言占有极为显着的地位，突出的例子是埃德蒙·伯克关于协商和解以及反对沃伦·黑斯廷斯的一系列讲话，还有罗伯特·埃米特的抗辩。在维多利亚时代的政治环境中，到处可以听到格莱斯顿的滔滔雄辩和狄士累利的尖刻妙语。许多英国文学界的泰斗，例如马修·阿诺德和约翰·罗斯金，都以他们的讲话闻名于世。英国历史原来也可能让口头语言发挥巨大作用的。但是，在英国几百年充满行动的历史长河中，个人的言辞似乎并没有起到举足轻重的作用。而在短促得多的美国历史中，美国人却乐意用言语来取代行动。


    建国初期，“伟大的演说”普遍被认为是美国历史发展的槓桿和对美国人奋斗目标的系统阐述。当国家未来的景象已经历历在望的时候，指示未来的路标就是这种或者那种公开的演说——从布道的讲坛、判案的法庭、立法机关或演讲台上传出来的慷慨激昂的讲话。但是实际上，许多影响最大、历久难忘和流行最广的演讲都根本没有在预定的场合发表过，仅仅这个事实就可以说明为什么这个时代特别流行这种文学流派。许多最为着名和引用最广的演讲，我们所掌握的文本实际上可以说都是假的。有些是全盘经过权订和改写的版本。另外一些则是作者去世后别人编造的，或是由别人代笔的，或是纯属杜撰捏造。人们普遍需要听论争性的讲话，并且希望它具有纲领性和预言性。于是，那些从事公共活动的人士就更趋于追求措辞的玄妙、华丽和夸张，并且往往把具体的事件一下子就提升到国家命运和永恒真理的高度。这也促使美国人对怪铬有力的讲演如饥似渴，因为他们要从编造的演说辞中重温过去的历史。


    从独立战争的年代开始，这些掷地有声的言辞一直是人们所响往的。例如，詹姆斯·奥蒂斯一七六一年二月向麻萨诸塞最高法院全体法官发表的对《缉私搜查令》提出异议的那篇演说辞，在这个新创立的国家的头几十年里一直是人们心目中神圣的檄文。约翰·亚当斯当年也在场，他在一八一七年回忆往事时说：“奥蒂斯是一团火焰。……他对他碰到的一切事情都是以快刀斩乱麻的手法处理。美国的独立就在此时此地萌发了。爱国者和英雄们的种子也就在此时此地播下了。”但是，谁也不确切知道奥蒂斯说了些什么。威廉·图德撰写的奥蒂斯传记（一八二三年）为渴望知道详情的公众提供了详细的描述，但是这本书中的奥蒂斯的言论都是以亚当斯的笔记（当时最主要的记录）为根据的，亚当斯的笔记残缺不全，而且决非逐字逐句记录的。奥蒂斯最有名的话是“徵税而不实行代议制，那就是专制。”但是，在亚当斯的笔记中竟找不到这句话。直到一八二○年前后，亚当斯才把他五十年前所作的笔记进行修改和补充，而在此之前，这句话从未出现过。


    奥蒂斯这一经典性演说的文稿，并非独立革命年代的作品，而是作于这一年代之后。另一个原作者死后由别人代为社撰的重要例证，是所谓新英格兰给维吉尼亚的迟来的答覆，关于这件事我们在后面的章节里还将详细介绍。就在十九世纪初期，人们编造这份答覆的时候，维吉尼亚人开始提出他们的主张，认为美国的独立渊源于派屈克·亨利一七六五和一七七五年在公民代表院发表的两篇演说。其中较早的一篇是他为反对《印花税法》而作的慷慨陈词，这篇演说辞的结束语就是：“凯撒最后为布鲁特斯所刺死，查理一世终于被克伦威尔所击败，乔治第三也许能从中得到教训而免重蹈覆辙。”第二篇演说辞号召殖民地人民作好战斗准备，据称是“不自由毋宁死”这句名言的出处。但事实上，派屈克·亨利最着名的演说辞既可以说是他本人的作品，也可以说是出自十九世纪写他传记的作家威廉·沃特的手笔；在这个问题上，两人所占比重恐怕不相上下。派屈克·享利的名言隽语究竟有多少真正是他本人所写（如果有的话），关于这个问题，历史学家至今仍争论不休。


    那个时代的“历史性演说辞”中最广为引用和背诵的正是一篇最明显的编造作品。丹尼尔·韦怕斯特于一八二六年八月二日，也就是他的演说才能处于最高峰的时候，在他的关于亚当斯和杰斐逊的演说辞中，凭着幻想，描述出一幅一七七六年大陆会议的情景。约翰·汉考克正在主持会议，代表们正在就立即宣布独立是否明智的问题进行辩论。有一位发言者认为务必小心行事。接下去，约翰·亚当斯（正如韦伯斯特想像的那样）站了起来，并且发表了韦伯斯特为他写好的那篇演讲：


    沉沦或是浮游，活着或是死亡，存在或是毁灭，我全心全力投下这一票。诚然，最初我们的目标并非独立，但是：“有一种神圣的力量在制定我们的目标。”英国的背信弃义驱使我们拿起武器，它受自身利益的蒙蔽，一直执迷不悟，以致发展至今独立已经完全在我们的掌握之中。我们只须努力向前，独立必属我们。那么，为什么我们还要迟迟不宣布独立呢？难道还有什么人竟然如此懦弱以致今天还希望同英国重修旧好？难道这种妥协还会给他们的国家和自由以及他们的生命和荣誉带来安全？正是你，先生，坐在那把椅子里的那一位，也正是他（塞缪尔·亚当斯〕，我们尊敬的同事，靠近你身旁的那一位，你们都已经被公布和预定为惩罚和报复的对象！不要妄想皇家会对你慈悲为怀，如果英国势力仍在，你们除了落得个“歹徒”的罪名外，又会得到什么，又能得到什么了？……至于我自己，早在十二个月以前，也是在这个地方，我就已经向你们提议，为了保卫美国的自由，乔治·华盛顿应被任命为已经成立的或即将成立的部队的总司令。如果我在支持他的时候还表现出犹豫不决的话，那就让我的右手失灵，我的舌头烂掉吧。我们将把今人变为一个光荣而不朽的日子。在我们人士为安之后，我们的子孙后代会以这一天为荣。他们会带着感恩的心情。用节日形式来庆祝这个日子，他们会用篝火和彩灯来庆祝这个节日。在一年一度的这个日子里，他们将流出眼泪，象泉涌般的眼泪，但是这决非屈从和受奴役的眼泪，也不是痛苦和沮丧的眼泪、这是一种欢腾、感激和喜悦的眼泪。