二十八　一个一知半解的国家：开拓先于发现


    美洲的”发现“还只刚刚开始。一个决定性的美国式时代错误，一个跟美国有关的古怪的、幸运的和逐步形成的事实，就是这个国家甚至在勘探之前就已经兴旺发达起来——部分原因正是由于它从来还不曾勘探过。这点足以说明美国之早熟及其生命力。在新世界，一个国家可以一方面在成长，同时也在不断发现自己。


    对于美国人来说，从一开始，发现和成长就是阿义词。旧世界的国家都熟悉（或者自以为熟悉）自身的国土、边界、地形和资源。当美国人发现他们自己处于何处和发现他们须依靠什么进行工作时。他们就预期自己的国家能够不断成长。如果在美国诞生之后几乎整整一个世纪里，它不是停留在”黑暗大陆“的状态，美国今天能否发展得如此生气勃勃和如此激动人心，倒是大可怀疑的。


    作为希望的源泉，美国是如此之丰富多采，因为这是一个引人萌发幻想的地方。当时美国的地图充满了需要填补的空白。凡缺乏具体事实的地方总是用神话来填补——这些神话大多源自欧洲。传说十六世纪的西班牙征服者科罗纳多曾经抵达海边某地，这本来纯粹是无稽之谈，却被制图学家加以肯定，认为他已接触到伟大的西部海洋。地图上标满了科罗纳多到过的地方，这些地方都带有尼泽和其他受人迷惑的早期探险家所拟定的名称。基维拉本来是位于堪萨斯州中部的威奇塔印第安人的一个小村，却变成了神秘的基维拉王国，弄不到新鲜事来报导的绘图员乐于接受这类神秘的地名——基维拉、蒂古斯、契博拉和栋栋尼亚克。他们常常异想天开，把这些地名搬来搬去，”任何地方只要出现空白都可以使用这些地名，否则这种空白就暴露出地理上的无知。好在他们的用户决不会到基维拉去查看个究竟，他们是万无一失的。“卡尔·惠特在他的巨着中描述了东搬西套这些地名和其它神秘地名的情况，简直象无与伦比的希腊史诗《奥德赛》一样，都是些在汹涌的幻想海洋里飘荡的虚构城市。


    为了说明这种无知，我只需简短地告诉你一组有关这类幻想的故事。美国西部的神秘河”圣比纳文图拉“的故事就充满了象徵主义和讽刺色彩。这个幻想既古老又壮丽，还活龙活现地流传到十九世纪中叶，因而就特别令人感兴趣。欧洲人在十五世纪后期能够发现美洲主要是由于欧洲人对东方感兴趣。当时寻找一条向西航行到亚洲的水上航道的希望主宰着一切，当发现北美大陆成为通向东方的障碍时，人们更加迫切希望能找到贯穿大陆的水路。随着新世界的轮廓日益清楚，人们掌握的知识无情地把向西的通海航道全部——勾销。但是寻找一条通海航道的希望并没有熄灭。人们又把希望寄託于地图上一些空白点。在人类痴心妄想的经历中，这种通过绘制地图把希望变来变去的故事可以算得上是最可悲可嘆的。他们的希望受到讥嘲捉弄，其程度简直如同出自某些恶毒的鬼神之手。


    寻找横贯大陆通海航道的努力是朝两个方向进行的。在太平洋岸，于十六世纪到十八世纪之间，寻找横贯大陆通道的西班牙探险家对北美海岸进行实地勘探，一直搜索到北纬六十度以北。一七七六年多明格斯一埃斯卡朗特探险队曾希望能找到一条从圣菲通向位于加利福尼亚海岸蒙特雷的西班牙居民点的道路。他们经过勘探，首先绘制了巨大的科罗拉多高原的地图。在地图上，他们绘下了一个大湖，名叫蒂姆邦诺哥斯湖（把大盐湖和犹他湖合成一体），它拥有一条巨大的假定可向西航行的河流，有可能一直通到太平洋。加利福尼亚乐观的西班牙神父们煞费苦心制造直通内地的水道的神话，他们想像穿越山嵴而下的河流全部发源于落基山脉。他们说，这些河流也许可以通航，因而使得长期寻求的从中国到西班牙的通商之路有可能兑现。所有这些想法部绘入了一七八四年的西班牙北美地图。尽管存在着种种错误，但是这张地图仍是当时最好的地图。图上所绘太平洋沿岸诸河流显示了科罗拉多河以北落基山西坡的水道如何向西流入太平洋。直到一七九三年，太平洋岸边的西班牙人还在寻找横贯大陆的西部河流的入口。与此同时，来自路易斯安那的西班牙探险家则沿着密苏里柯谷而上，到达了海洋。探险家们热衷于夸大自己的发现；游记作家热衷于讨好读者；制图学家热衷于填补地图上的空白地区，他们的共同努力使得这种令人尊敬的古老设想——寻求一条贯穿大陆的水道——得以长期保存下去。


    分歧的焦点不是在于是否存在这样一条水道，而是在于在什么地方可以找到这样一条贯穿大陆连接海洋的水道。苏格兰探险家亚历山大·麦肯齐在他一八○二年的远征日志里认为，哥伦比亚河（他把这条河误认作远在北边加拿大卑诗省境内的弗雷塞河）很可能是太平洋与大西洋之间未来的通道。托马斯·杰斐逊本人就误认哥伦比亚河为俄勒冈河（亦称”西部之河“，相传为神秘的”西部之海“的遗蹟，源自十六世纪义大利航海家维拉察诺的时代）。他坚信去印度的道路将可取道密苏里河和哥伦比亚河。所以他在一八○三年满怀希望地指示梅里韦瑟·刘易斯说，”你们这次使命的目标只有一项，就是寻找从海洋到海洋的直接通道，具体渠道是通过密苏里河或者俄勒冈河……“当然，刘易斯与克拉克远征队的确建立了从密苏里河到哥伦比亚河之间的陆上交通线，但他们发现落基山山口十分陡峭，而且他们肯定没有找到可以通航的水路。随着该地区的交通日益发展和人们对于该地区的知识日益增多，长期追求的海上通道应该到别的地方去找，这点已经变得越来越明显了。