众所周知,美国人是世界上最富有进取心的民族。他们在谈到自己时都这样说:”我们总是向前闯。“这些讲究民主的人从来不喜欢落在别人的后面;相反,每个人都想赶在别人的前头。每当两艘汽船齐头并进的时候,乘客们通常都会鼓动各自的船长来一次竞赛,而船长也总是答应。锅炉设计能力原来每平方英时只能承受一百磅的压力,由于不断加速,达到一百五十磅、甚至二百磅,结果,开不了多远,竞赛就在爆炸声中结束。在这里,人们很少象欧洲那样,在锅炉里装上一种合成板装置,这种装置在达到一定的高温时会自动熔化,到时火就会被水扑灭。而在美国,这种竞赛乃是导致大多数爆炸事故的原因。尽管如此,竞赛还是不断进行。事实上,美国人的生活本身就是一种不断的竞赛;既然如此,又怎会一到汽船上就害怕竞赛呢?
在西部,长期以来,节约造价和保持速度乃是设计内河船只的两大要素。在发明蒸汽机以前,大多数顺流而下的航运都是使用各种形状和大小的浅水平底船;这种船身长二十到一百英尺,宽度十二到二十英尺,结构简陋(往往是极为粗制滥造的),有时仅仅是几块木板拼凑在一起,跑一趟不至于漏水就行了。用完之后。这种船只就任其漂流,或被移民们拆来造房子或者当柴烧。在纽奥良,铺人行道和造房子都需要锯好的木板。所以,这种破烂平底船的买卖很兴旺。
到了十九世纪二十年代,汽船在西部的河流上已是很常见的了。这些船所使用的发动机大多是在接近西部的城镇(匹兹堡、辛辛那提或者路易斯维尔)制造的,其设计带有明显的西部特色,特别适用于西部地区。在英国和美国实际付诸使用的第一批蒸汽机,其设计都是”低压“型的;这是瓦特当初发明的蒸汽机的型号,由布尔顿暨瓦特公司生产,在很长一段时间里,它一直是标准的工业用发动机。它的蒸汽聚积在一个很大的、双动的垂直汽缸里面,每平方英寸只能达到几磅的压力。排出的蒸汽经过汽缸到达凝汽器,那里喷射出一股冷水,使蒸汽凝固,形成部分真空状态。这种真空状态使空气产生压力,于是推动活塞。很明显,从实际用途出发,需要有大口径的汽缸,以产生足够的推动力。这种低压发动机是富尔顿首先引进美国的。他从英国进口了布尔顿暨瓦特公司的发动机,装在”克勒蒙特“号上。但是,这种发动机又昂贵又复杂,汽缸和凝汽器都要求有许多精确的活动配件。
后来逐步在西部汽船上推广使用的标准型号发动机,则完全是一种截然不同的新颖设计。它是一位迄今没有人歌颂过的促进美国工业进步的英雄——奥利弗·埃文斯(1755-1819)的杰作。埃文斯是德拉瓦州一个农民的儿子,自学成才,从小就迷上了有关机械生产和蒸汽动力的种种事物。冷嘲热讽的打击和缺乏社会的支持,使他未能制造出他自己设计的蒸汽机车。但是,早在一八○二年,在他的工厂里已经用上了一台固定的”高压“蒸汽发动机;这种型号的发动机当时人们还是知道的,但在埃文斯用上之前,人们却普遍认为这种机器不切实用而且危险。埃文斯同一位独自工作的英国人理察·特里维西克共享首先制造出适合普遍应用的高压发动机的荣誉。
这种发动机也简单得很。蒸汽在这种发动机的汽缸里可以形成高得多的压力——初期它每平方英时可以产生四十到六十磅的压力,到一八四○年,它可以产生的压力达到一百磅之多。它不需要凝汽器,由膨胀的蒸汽直接推动活塞。汽缸直径也比同样马力的低压发动机小得多。埃文斯利用这些明显的优点,很快生产出一种发动机,同低压发动机比较,要坚固耐用得多,价格便宜,又容易生产、操作和维修。一八○五年,埃文斯写了一本书,该书的标题很有意思——《青年蒸汽机工程师速成培训指南:关于蒸汽发动机的原理、构造和动力的研究》,提出了一种自己动手干的操作方法,任何熟练的机械师都能够根据书中提供的办法,自己动手制造并使用高压发动机。不出十年,这种新型号的高压发动机在西部水运上已成为通用的标准发动机。实践证明,它特别适用于西部河流的航运;在整个蒸汽船时代,这种发动机一直被人们所使用。不了解西部情况的批评家,常常攻击这种发动机,认为它既浪费,又不安全。但是那些真正了解俄亥俄河、密苏里河和密西西比河的人却有充分理由坚持认为,这正是他们所需要的那种发动机。在西部较浅的河道里,船只和发动机的重量至关重要;发动机太重会增加航行的问题。拿这种高压发动机和低压发动机比较,同样马力的机器,前者的重量却要轻得多,而且活动零件只有后者的一半,更易维修,修理起来也更便宜。此外,低压发动机又缺乏适应不同的水流、季节性的涨落潮和在狭窄而弯曲的河道里应付急流冲击等情况所需要的那种灵活性和备用动力。低压发动机的主要优点乃是操作安全和节省燃料,而这两点在西部都算不了什么。在很长一段时间里,沿河的木材非常便宜,以后林地减少,又有便宜的煤。所以,即使在燃料消耗上相差百分之三十,也算不得是什么重大的问题。西行者都决心首先到达目的地,所以他们都甘愿冒很大的风险,使用快速的高压发动机。美国一艘航船,在正常的情况下可以使用二十年,而一条捕鲸船的使用年限更可达六十年;但西部汽船的寿命却很短。西部汽船同东部汽船的对比也很惊人:例如,在一八六○年,据实地调查,在纽约,汽船平均使用年限将近九年,而在匹兹堡则只有两年多一点。