值得注意的是,惠特尼造枪并无经验;他大概也没有仔细研究过要他仿制的那种查尔维尔型号的滑膛枪。倘若惠特尼原是一位熟练的造枪工匠,或者是爱玩好枪的老手,恐怕他决不敢冒传统工艺之大不匙去承造一万支滑膛枪。但惠特尼深知,形势要求于他者,不是工艺,而是办法:一种无物不可造的组织能力。
惠特尼把时间都用在改进他新的生产方法上。二十八个月过去,交付全数一万支枪的合约到期了,可是他一支滑膛枪都没有造出来。这时他还在纽哈芬附近的米尔洛克地方建设他另一座新的滑膛枪厂呢。一八○一年一月,他因缺少现钱,又因不堪当地权势人物的奚落(骂他是骗子),便上华盛顿,在亚当斯总统、杰斐逊副总统和许多阁员面前,当众表演他的“通用制”。他摆出了一支滑膛枪和一批零件,然后请他们随手选一个零件换装到枪里去,看看是否合适。结果是天衣无缝。杰斐逊后来说:“此人发明了许多模型和机器,造出了保险栓的各种部件,全是一个样。把一百个保险栓拆散了,并将所有的零件混在一起;顺手捡起几个零件……登时就可装配出来,不必找工匠。”
这时,惠特尼便请求修改合约规定日期,宽限半年交付首批五百支枪,再宽限两年全部交清。他结果一切如愿,包括增加了一万美元预付款,讲明三月后再支五千美元,然后每交五百支滑膛枪便另支五千美元。不过,尽管惠特尼预支总额较原议增加三倍,合约限期放宽了一倍,但他仍然远远无法完成任务。直到一八○九年,即原约期满十年后,惠特尼才造完合约的最后一支枪。核计之下,这十载辛酸,只赚得二千五百美元的微利。
但是,惠特尼毕竟证明了一件事:美式大规模生产的基本想法是可行的,并且已经付之实施;若不是它,今天的美国生活水准是无从说起的。惠特尼可算得是一位组织工作的英雄。最初的概念也许不是他的;别的新英格兰人当时都沿着这条路线在试验。与惠特尼相隔二十英里的米德尔顿就有一位西米恩·诺斯,他主要的生意一向都是生产长柄镰刀,一七九九年同陆军部签约承造骑用手枪五百支,一年交货;随后又在一八一三年签约承造二万支,并保证“手枪零件划一,两万柄中任取其一,互易零件,而不发生任何阻塞。”西米恩的儿子西拉·诺斯据说发明了一种凹形挫模用来固定金属,工匠可用以依形操作。
还有一件事值得一提,这就是,政府的补贴在这里至关重要。例如,政府在惠特尼身上投下大本钱,耐心等他建设起大规模生产的厂房和机器。这是美国实业界一次破天荒的伟绩,性质属于官倡、官助,但不是官办。这时,美国已经快走到一身而兼救世之上与浪费之邦的时代了。其间,多才多艺的新英格兰对美国文明至少作出了两件意义深远的重大贡献:一是机器专门化而人则不然。在劳力匮乏之日,一个人从一项工作转到另外一项要比较容易才好,因此,他使用的机器就得具有此人所不具备的能力。惠特尼自称,他的“通用制在欧洲乃是闻所未闻的,而其主要目的乃在于用一种准确有效的机器操作来代替工匠的工艺,因为工艺来之不易,要通过长期的实践和经历才能取得,而在美国人们手上积累的工艺实在也不很多。”所以,归根结底是要造出专门化的机器给非专门化的人来使用。惠特尼写道:“我的基本目标之一就是造出种种工具,由它们来进行工作,并确定每一部件的准确比例。”美国的技术正是为一般多才多艺、灵活好动的美国人当附属品的。在这方面,新英格兰起到了先锋作用。
二是鼓励全面发展智力。在旧世界,若说某人是个非熟练工人,意思就是说他没有专长,也就是说他的工作价值不大。美国的新生产体制则打破了熟练与不熟练之间的对立。一个人不会因为没有手艺就不能做出复杂的产品来;老行当手艺己成为过时的东西了。同时,在美国,受“文科”教育——亦即非专业教育一也不再被人认为装斯文了;但也并不标志受这种教育的人便不需要做工挣钱。非专业教育对人人都有好处。
十九世纪中叶的英国人看到美国工人在国内随便迁移,转换工作,实在不胜惊羡。他们惊羡美国工人一般并无失业之忧,社会阶级分野亦不那么严,阶级成分变动也是很随便的事。英国人认为,这些以及其它种种事实,使美国工人不甚热心于工会和罢工,因而也就愿意试验新的方法。即使掌握手艺的移民工人,迟早也会感到守不住他的老行当。因此,在欧洲是邻国之间严格保密,生怕泄露技术情报;而在美国,则来自英国、法国、德国的工人常在一起切磋技术,互相借鑑。
新英格兰的工业体制(日后俨然成了美国体制)最注重的是通才、文化程度、适应能力、钻研精神。随着生产结构的日渐庞大、复杂、紧密、严格、昂贵,所要求于工人者是更加机灵、更加勤学。总之,开放的头脑比熟练的双手更为可贵。英国的技术家和工业家都看到了美国正在出现一种新型的工人。他们因而慨嘆英国的多数熟练技术人员“慑于旧观念,习于老体制,总是畏缩不前,即使最高明的也不例外,因而不免瞠乎其后好一大截。”他们说,美国的工业体制乃是:“不靠手艺巧——只靠脑子好。”新英格兰这时痛感需要既灵巧聪明又多才多艺的人,于是便对他们百“年前为了树立不移的准则和不二的目标而设计的教育制度,加以改革。与此同时,他们也在改变对法律的态度,并进而及于社会变革的种种问题。