“对吗？”上校说。


    “这是你犯下的一项严重罪行，神父，”少校说。


    “什么罪行？”


    “我们还不知道，”上校说，“但我们会调查出来的。而且我们确信，你的罪行是非常严重的。”


    在大队司令部门前，汽车拐下了马路。轮胎发出吱吱扭扭的声响，车速稍微减慢了一点。汽车绕过停车场，开到司令部大楼后面停了下来。三个军官把牧师带下了车。他们排成单行，领着牧师沿一道颤悠悠的木制楼梯往下一直走到地下室，把他带到一间潮湿阴暗的房间里。房间的水泥天花板非常低矮，石头墙裸露着，各个墙角里全都布满了蜘蛛网。一只蜈蚣嗖的一下窜过地板，钻到一根水管下面去了。他们叫牧师坐到一张硬邦邦的靠背椅上，椅子前面是一张小桌子，上面什么也没有摆。


    “你不要客气，牧师。”上校一边亲切地招呼着牧师，一边打开一盏耀眼的聚光灯，把光线直射到牧师的脸上。他又把一套指节铜套和一盒木制火柴放到桌子上。“我们要给你放松放松。”


    牧师不相信地瞪起眼睛。他的牙齿格格打战，四肢瘫软无力。


    他感到无能为力。他知道，他们可以想怎么处治他就怎么处治他。


    这几个残忍的傢伙可以就在地下室里活活打死他，没有人会插手救他，没有任何人。也许，那位虔诚、富有同情心的瘦长脸少校是例外，可这位少校正在把一个水龙头打开；让水响亮地滴到水池里。


    接着，他走回到桌前，把一根长长的、沉甸甸的橡皮管放到指节铜套旁。


    “现在一切就绪了，牧师，”少校鼓励说，“只要你没有罪，你就一点用不着害怕。你这么害怕是为什么呢？你没有罪，对吗？”


    “他肯定有罪，”上校说，“罪大着呢。”


    “我犯的是什么罪呀？”牧师哀求道，他越来越感到困惑不解，弄不清该向这几个人中的哪一个求情。那第三个军官没有佩戴肩章，这会儿默不作声地熘到了一旁。“我干了什么啦？”


    “这正是我们打算弄清楚的，”上校回答说。他把一本拍纸薄和一枝铅笔从桌子的另一边推到牧师跟前。“给我们写下你的名字，好吗？用你自己的笔迹。”


    “用我自己的笔迹？”


    “对。随便写在纸上的什么地方。”牧师写完后，上校把拍纸簿拿了回去，从一个文件夹里取出一页纸，把拍纸簿与这页纸并排放好。“瞧见了吗？”他对走到他身旁的少校说。少校正从他的身后严肃地凝视着这两样东西。


    “它们不一样，是吗？”少校承认道。


    “我告诉过你是他干的。”


    “我干什么啦？”牧师问。


    “牧师，这件事太使我感到震惊了，”少校用极为悲哀的语调指责道。


    “什么呀？”


    “我没法告诉你我对你多么的失望。”


    “因为什么呀？”牧师更加慌乱地追问道，“我干了什么事情？”


    “就因为这个，”少校一边回答，一边带着失望、厌恶的神情把牧师方才在上面签过名的拍纸簿扔到桌子上。“这不是你的笔迹。”


    牧师惊奇得直眨眼睛。“这当然是我的笔迹。”


    “不，这不是，牧师，你又在说谎了。”


    “但这是我刚刚写的呀！”牧师恼怒地叫道，“你们看着我写的。”


    “就是这个问题，”少校愤怒地回答道，“我看着你写的。你不能否认这确实是你写的。一个人在自己的笔迹这件事上都说谎，那他在什么事上都敢说谎。”


    “但是，谁在我自己的笔迹这件事上说谎了？”牧师质问道。他心里猛地升腾起一股怒火，一时间竟忘了害怕。“你们是疯了还是怎么啦？你们两个都在讲些什么呀？”


    “我们叫你用你自己的笔迹写下你的名字，可你并没有这么做。”


    “我当然这样做了。如果不是用我自己的笔迹，那么我是用谁的笔迹？”


    “用别的什么人的笔迹。”


    “谁的？”


    “这正是我们打算弄清楚的，”上校威胁说。


    “说吧，牧师。”


    牧师望望这个人，又看看那个人。他越来越疑惧重重，越来越歇斯底里。“那笔迹是我的，”他情绪激昂地坚持道，“如果那不是我的笔迹，那我的笔迹在哪里？”


    “就在这里，”上校回答道。他神情傲慢地把一份缩印邮递邮件的影印件扔在桌上。那上面除了“亲爱的玛莉”这个称呼外，所有的字迹都被涂抹掉了。军邮检查官在信上写着：“我苦苦地思念着你。


    美国随军牧师a·t·塔普曼。”上校看到牧师变得面红耳赤，便嘲弄地笑了起来。“怎么样，牧师？你知道这是谁写的吗？”


    牧师已经认出了约塞连的笔迹。过了好长时间，他才回答道：


    “不知道。”


    “可你是认字的，对吧？”上校不依不饶地继续挖苦他。“写信的人签上了自己的姓名。”