阿普尔比精于掷骰子，就如他擅长打桌球一样，而他擅长打桌球，就如他善于应付其他任何事情一样。阿普尔比每做一件事，都做得相当出色。阿普尔比是个衣阿华年轻人，长一头金发，信奉上帝、母爱和美国人的生活方式，尽管他对这一切从来都不曾做过什么周至的思虑。熟稔他的人，对他都颇有好感。


    “我恨那个狗娘养的，”约塞连怒吼道。


    同克莱文杰吵架，是早几分钟的事。当时，约塞连想找一挺机关枪，但结果没有找到。那天晚上极是热闹。酒吧间熙熙攘攘，双骰子赌檯和桌球檯上压根没见空闲的时候，煞是一派繁忙的气象。


    约塞连想用机枪扫射的那帮人，正在酒吧间里劲头十足地吟唱那些百听不厌的古老的感伤歌曲。他没有用机关枪向他们射击，倒是用脚跟狠狠地踩了一下正朝他滚来的那只桌球，这球是从两名打球的军官之一的球拍上掉落下来的。


    “约塞连这傢伙，”那两个军官摇了摇头笑道，随后便从架上的盒里又取了一只球。


    “约塞连这傢伙，”约塞连回了他们一句。


    “约塞连，”内特利向他低声警告。


    “你们懂我的意思？”克莱文杰问。


    听到约塞连学舌，那两个军官又笑道：“约塞连这傢伙。”这回，声音更响。


    “约塞连这傢伙，”约塞连又照着说了一句。


    “约塞连，你行行好，”内特利恳求道。


    “你们懂我的意思？”克莱文杰问，“他有反社会的敌对心理。”


    “唉呀，你给我闭嘴吧，”邓巴对克莱文杰说。邓巴喜欢克莱文杰，原因是，克莱文杰常惹他恼火，仿佛让时间走慢了些。


    “阿普尔比根本没上这儿来，”克莱文杰洋洋得意地对约塞连说。


    “谁在说阿普尔比？”约塞连想弄个清楚。


    “卡思卡特上校也没来。”


    “谁又在说卡思卡特上校？”


    “那你究竟恨哪个狗娘养的？”


    “哪个狗娘养的在这儿？”


    “我不想跟你吵。”克莱文杰下定了决心。“你自己都不清楚恨谁。”


    “谁想毒死我，我就恨谁，”约塞连告诉他说。


    “没人想毒死你。”


    “他们在我吃的东西里下过两次毒，是不是有这回事？一次是弗拉拉战役，一次是博洛尼亚围攻大战役，他们是不是这么干过？”


    “他们在每个人的食物里都下过毒，”克莱文杰解释道。


    “那又有啥不同？”


    “那根本不是什么毒药！”克莱文杰很激动地大叫道。他愈发慌乱，也就愈发加重了自己说话的语调。


    约塞连耐了性子，微笑着给克莱文杰做解释，就他的记忆所及，有人一直想谋害他。有人喜欢他，也有人不喜欢他；不喜欢他的那些人便恨他，想尽办法害他。他们恨他，就因为他是亚述人。但是，他对克菜文杰说，他们别想碰他一下，因为他的躯体纯洁，灵魂健全，体壮如牛。他们别想碰他一下，因为他是泰山，曼德雷克，霹雳火戈登。他是比尔·莎士比亚。他是该隐，尤利西斯，漂泊的荷兰水手。他是所多玛的罗得，忧伤的黛特，树林里夜莺群中的斯威尼。他是神奇人物z——247，他是——


    “疯子！”克莱文杰打断他的话，锐声叫喊，“你是个十足的疯子！”


    “——与众不同，我的的确确是个非同寻常、长了三头六臂的了不起的人物。我是个真正的奇人。”


    “超人？”克莱文杰嚷道，“超人？”


    “奇人，”约塞连纠正道。


    “嘿，伙计们，别争啦。”内特利很是尴尬地恳求他俩。“大伙儿都瞧着咱们哩。”


    “你是个疯子！”克莱文杰大叫，激动得热泪盈眶。”你心理变态，想做耶和华。”


    “我想人人都是拿但业。”


    克莱文杰突然中止了自己的慷慨陈词，面露猜疑状。“谁是拿但业？”


    “拿但业是谁？”约塞连故作无知地问道。


    克莱文杰知道是圈套，极乖觉地避了过去。“你觉得人人都是耶和华。说实话，你跟拉斯柯尔尼科夫没什么不同。”


    “谁？”


    “——没错，拉斯柯尔尼科夫，他——”


    “拉斯柯尔尼科夫！”


    “——他——我说的是实话一他以为自己杀了个老太婆，是正当合法的。”


    “我跟他没什么不同。”


    “——是这样的，杀了人，再替自己开脱，千真万确——用斧头砍死！我可以用事实证明，让你心服口服。”克莱文杰喘吁吁地一一列数了约塞连的种种症状：无缘无故地把周围所有的人视作疯子；


    一见陌生人，便顿生杀机，想用机枪扫射；好怀旧，却又时常颠倒过去的黑白；凭空猜疑别人憎恨他，一直合谋着想害他。


    但约塞连知道自己没错，因为正如他曾给克莱文杰解释的那样，他很清楚自己从来就没错过。他目光所及，处处是疯子，而在这疯子充塞的世界里，唯有像他自己这样明智而有教养的年轻人，方能明察事理。他必须如此，因为他明白他的生命危在旦夕。