修车时，发现远处有解放牌卡车走动的影子，见过几次。车修好后，朝有车走过的方向前进，不久就见到测量的三角标，接着又见到电线桿，终于上到从青海茫涯到新疆若羌的简易公路上来了。大家喘了一口气，就在路边生火做饭，煮了一锅挂面，吃饱了再走，沿公路走了大约40公里到达米兰国遗址。过米兰遗址再走五至六公里，就到达米兰第36团农场的最东沿，开始见到人家，真是满心高兴。


    的确是“满心高兴”，因为彭加木和他的战友们有史以来第一次胜利地纵穿罗布泊！彭加木曾这样评价：


    此次胜利地穿越盐壳地带，自北而南纵贯罗布泊干涸湖底成功，是一项很大的收穫，这是前所未有的，对罗布洼地中心区域已有一些了解，可算得是已经敲开了罗布泊的大门，揭开了它那神秘的面纱，为今后进一步的考察工作打下了基础，这是值得庆贺的！


    为了庆贺胜利，彭加木自己动手杀羊。一边宰羊，一边口中念念有词。彭加木在一封信中，曾写下了当时欢乐、风趣的情景：


    今天就由我来操刀吧！先把我的猎刀磨快了，动手一割，赶快叨念着自己编的经文：


    “羊羔子呀羊羔子，你快点断气吧！你也不要埋愿老陈呀！你可知道，这是为人类作了贡献呀！你给我们增加营养，身体健康，精力充沛，好为四化多出力呀！


    “羊羔子呀羊羔子，你快点断气呀！如果以后还做羊羔子，你见到了草可要多多地吃呀！不要太挑嘴，养得肥肥的，好给人类作贡献呀！


    “羊羔子呀羊羔子，你快点断气吧！”


    经文念完，血也放尽了，大家动手，剥皮破肚，剔骨切肉，煮汤红烧，炒腰花，凉拌肚丝，吃完肉汤面条，再啃两块大骨头，腰花肚丝则最后下葡萄酒，美味异常，妙极！


    考察队员的生活，有时也要顶愉快的！


    就在米兰休整的日子里，彭加木还到附近的果园、农场进行了考察，发现了苹果绿叶斑症、小麦花叶病、玉米条纹矮缩病及粗缩病、大蒜花叶病等。


    也就在米兰休整的时候，彭加木制订了本书第一章中所谈到的东进考察计划。


    就在东进到达库木库克的时候，彭加木为了寻找水井，在茫茫戈壁滩中失踪了……


    ◆党和人民的关怀


    在彭加木不幸失踪之后，消息传开，党和人民极为关切。


    中共中央对彭加木的安全极为关怀。6月23日，中共中央主席华国锋就对空军和地面部队配合搜寻彭加木作了具体批示。中共中央政治局委员、国务院副总理、中国科学院院长方毅，多次询问彭加木的情况，具体过问寻找工作。


    全国人民关心彭加木、怀念彭加木的函电纷纷飞向新疆，飞向彭加木家属。我在中国科学院新疆分院摘录了大批来信、来电。


    中共广东省委、省人民政府来电指出：


    彭加木同志是广东人。他一贯热爱党，热爱社会主义，热爱科研事业，成绩卓着。他不怕艰苦，不顾个人安危，一心一意为祖国的四化建设作出更大的贡献。他这种高贵的品质，是我们学习的榜样。


    当时，广东省科协第二次代表大会正在召开，全体代表也来电慰问彭加木家属。彭加木的足迹遍及全国。他的各地好友纷纷来函诉说怀念之情，表彰彭加木的“铺路石子”精神。人们称颂他是“新时代的王昭君”。


    新疆维吾尔自治区团委副书记杨永青特地来看望彭加木家属，深情地说道：“去年，我到北京出席人代会时，彭加木同志托我向邓颖超副委员长问好。我见到了邓副委员长，转达了彭加木同志的话。邓副委员长很高兴地托我转告：‘我记得他，我希望他能去新疆工作。’回疆之后，一直没机会与彭加木同志见面，未及时转告邓副委员长的问候。想不到，如今已经晚了……”


    各地群众来信来电，还对搜寻工作提出许多感人的建议。


    辽宁桓仁县农用机械厂行政组来电：“建议向西寻找。我们分析彭加木从东返回可能经过原出发点走到西边去了。特电供参考。”


    新疆布尔津一位同志来电：“建议在疏勒河故道四处生火，火边放水和食品，使彭看到火、水和食品。”


    上海一位工人来电：“建议用军用犬在失踪现场找寻彭加木。”


    西安铁路局一位工人来信，附了地图，信中说：“主要在西北、东北方向，其次才是西南方向。”


    最有趣的是，彭加木失踪的消息，竟引起了一位算命先生的关切，来信询问彭加木的生辰八字，以便算出彭加木朝那个方向走了。尽管信中说的卜算方法颇为荒唐，但言词甚为真挚。它从每个角度生动地说明，连算命先生也在关心彭加木的命运，愿为彭加木出力！


    新疆巴音郭楞蒙古自治州工交局桑坚榆在1980年6月28日的来信中回忆说：


    加木叔5月2日中午在我家吃了午饭，然后离开库米什（我家在库米什22团石棉营）去马兰，再去罗布泊考察。我与他1964年见面后，相隔16年才又重逢，我还等待他考察完了在库尔勒相聚，谁知这短暂的相见成为永别。这是我万万所想不到的……继承加木叔鞠躬尽瘁的革命精神，安心边疆，建设边疆，完成加木叔的未竟之业，为祖国四化献身奋斗！