◆征服“科学之眼”


    我没有听彭加木同志说过“难”字，也没有见过他开过空头支票。只要工作需要，他就有这么一股子劲——总要细心探索，刻苦钻研，不彻底解决不肯罢休。当电子显微镜安装后验收时，由于国内还没有鑑定高解析度技术的经验，我们受了不少骯脏气。为了永远摆脱这种被动情况，为了对人民负责，看看这台仪器的鑑别率到底是多少，是否符合厂方所开列的规格，彭加木同志硬是花了一个月的功夫，通过顽强的探索，掌握了铂铱粒法，测出了仪器的鑑别率。这仅仅是他刻苦钻研业务技术的许多事例中的一个。


    以上，是上海生物化学研究所曹天钦教授在回忆彭加木的文章中，所写的一段话。


    彭加木是学农业化学的。当他在中央大学农学院读书时，别说没摸过电子显微镜，连看都没看过哩！


    他，怎么会跟电子显微镜打上交道呢？


    原来，1962年，当他在上海休养期间，上海生物化学研究所进口了一台高解析度电子显微镜——当时国内的第一台。由于没有经验，在安装、调试工作中，遇到许多棘手的问题。彭加木一听说，尽管他自己也是第一次接触这种新技术，151却知难而进，主动求战。领导上同意了，派彭加木主持建立电子显微镜实验室的工作。电子显微镜是一种崭新的现代化科研工具。


    人们常常把自己的眼睛称为“肉眼”。人的眼力不够，肉眼只能分辨大小为01—0.2毫米左右的东西。


    自从在16世纪出现了光学显微镜，微观世界的大门自此被打开。人们用光淡显微镜把物体放大几十、几百倍，发现了微生物和细胞。恩格斯在《自然辩证法》一书中，把细胞的发现称为19世纪的三大发现之一。


    不过，光学显微镜的放大倍数最大只有1500倍左右，最高分辨本领大约为2000埃。一埃，就是1/1，000，000厘米。


    在20世纪30年代，随着电子技术的进步，人们开始试制新型的显微镜——电子显微镜。


    1932年，世界上第一台电子显微镜诞生了，放大倍数只有12倍而已。然而，它飞跃发展着。如今，它的放大倍数已达几十万倍，甚至达上百成千万倍，分辨本领高达一埃。人们藉助于电子显微镜，可以观察分子、原子。


    电子显微镜被誉为“科学之眼”。它广泛地应用于生物学、冶金学、化学、地质学、半导体、物质结构学等许多学科。


    然而，要掌握这“科学之眼”，却并不容易：


    它结构精密、复杂，十分娇气。稍微一疏忽，拍出来的照片便是虚的。


    它的内部要抽成高真空，实验室要求一尘不染。


    它的观察范围比针尖还小。样品一定要切成极薄极薄，厚度只有50埃，即1/200000毫米。要知道，薄的打字机用纸的厚底，大约为1/25毫米左右！


    彭加木有一股子“牛”劲——越是被别人说成神乎其神、困难重重的事情，他倒越是要干。他最喜欢跟困难较量，比个高低。


    彭加木埋头在图书馆里，查看了许多国外的电子显微镜文献，弄清楚它的基本原理与操作技术。接着，他花费了三十多个日日夜夜，厮守在电子显微镜旁，忙碌于制作样品、调试、拍片……


    在一开始，大家都是新手，仿佛是一群新兵练习射击假装的，要花费大量子弹。为了节省底片，彭加木从别的实验室里找来几盒过期的光谱胶片作为试验品。不过，他就连这样的过期胶片，也捨不得整张使用，而是把它裁成一小条、一小条。


    经过几十次、几百次的调测、试拍，彭加木终于征服了神秘的“科学之眼”，用它拍出了合格的显微照片，从外行变成了内行。


    有趣的是，连他自己都意想不到，从此人们竟把他当作国内屈指可数的电子显微镜专家！而他自己呢？从来不把技术当成自己私有的东西，总毫不保留地教给别人。正因为这样，后来他不断被邀请到外地，帮助广州、福州、乌鲁木齐等地建立了电子显微镜实验室。


    更为可贵的是，彭加木对于国家的科学仪器，一向爱护备至。那台在1962年进口的电子显微镜，现在早已过时，成为“老爷货”。可是，由于彭加木使用很细心，给实验室制订了一整套严格的使用注意事项，所以这台电子显微镜在很多年之后仍在使用。用它拍摄的照片，质量并不亚于用新式电子显微镜拍的照片。


    用曹天钦教授的话来说：“彭加木把这台电子显微镜的‘老本’都用出来了！”


    其实，在彭加木身上，这样的事例多着呢：


    他的那架照相机，早就“老掉牙”了。可是，用它拍出来的照片，却相当不错。


    他的那辆自行车，人称“老坦克”。可是，骑着它作长途旅行，却安然无事。


    彭加木常说：“秃笔也能画出好画来——关键在于你会不会画画。”


    也有的时候，他一边修理着“老爷”照相机或那辆“老坦克”，一边自得其乐，头晃脑，背诵起几句唐朝作家刘禹锡的名作《陋室铭》：


    “山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨……”