第二章 童年


    ◆早产儿


    1925年初夏，在广东广州附近的南海槎头村（今广州市白云区槎龙村。槎念“茶”），一艘像橄榄一样两头尖的“玛浪艇”（玛浪艇，广东语，一种小船。）。女的四十岁，瘦瘦的，眉目清秀，梳着髻，小脚，肚子稍大。


    他们为什么如此行色匆匆呢？


    原来，那男的叫彭炳忠，是广东韶关一家杂货店里的伙计。


    那女的是他的妻子，叫严秀和，比彭炳忠大两岁。妻子怀孕了，此时只有七个月，照理离分娩的日子还早着呢，今天突然感到临产的徵兆，于是急急忙忙雇了船，送往广州。


    船夫是本乡人，他也心急如焚，不顾汗流浃背，飞快地划船。只划了两个多钟头，“玛浪艇”就靠在广州荔枝湾码头。柔济医院就在离码头不远的地方。


    产妇很快被送进柔济医院。刚到那里，就分娩了，生了个男孩子，才三磅重！这一天是农历4月23日（公历1925年5月15日）。


    大家都很担心这个又瘦又小的早产儿能否哺养大。彭炳忠也不敢给孩子取名字，想过几个月看看，如果能够养活，再取名字不晚。


    很巧，柔济医院刚刚进口了一只温箱，这个早产儿便成为温箱里的第一位居民。


    算起来，这个早产儿该是第五胎了。按照当时人们重男轻女的眼光看来，彭炳忠的“福气”是很不错的，一连五胎竟然都是男孩：


    老大因为算命先生说他“命中缺木”，取名“家模”。他在两岁时死了。


    老二因为算命先生说他“命中缺水”，取名“家泰”。“泰”字由“三、人、水”组成，一人有“三人水”，便不缺水了。后来，他改名彭浙。


    老三生下不久便夭折了，没取过名字。


    老四生性聪颖，取名“家颖”。


    老五精瘦如猴，以惊人的生命力，居然在温箱中活了下来。


    他满月了。


    彭炳忠和妻子抱着瘦小的老五，坐着“玛浪艇”，回到了槎头。


    乡亲们见到这个早产儿平安长大，都来贺喜，纷纷问起孩子叫什么名字。


    直到这时，彭炳忠才决定给老五取个名字。取什么名字好呢？


    按照彭家“荣作炳家宪，祖枝宜恒敏”，老五属“家”字辈。彭家的“家”字辈先后多达70多人。


    彭炳忠意味深长地给老五取名“家睦”；即“家庭和睦”之意。


    为什么要取这样的名字呢？


    原来彭炳忠的父亲叫彭作演，祖父叫彭月华，彭月华家境贫寒。用广东的话来说，出生的时候家里只有一条裤带！彭月华在广东韶关一带做点小生意过活。后来，他把儿子彭作演托人荐到韶关一家杂货店里做“火头军”——伙夫。在兴建粤汉铁路之后，韶关是终点站，顿时韶关生意兴隆起来。彭作演除了当伙夫之外，做起小生意来，家境小康。


    彭作演的妻子王氏死后，娶过填房。填房难产而死，又娶了一个江西女人。彭作演共有11个儿子，8个女儿，彭炳忠是老大。在这样一个大家庭，子女同父异母，矛盾重重，经常争吵不休。彭炳忠作为长兄，吃够了家庭不睦之苦。正因为这样，彭炳忠给儿子取名“家睦”，以此祈求“家庭和睦”。


    1956年，当彭家睦积极报名参加考察队去边疆工作时，改名彭加木，意即为社会主义建设事业“添草加木”，也意味着跳出小家庭圈子。加木两字合起来是“架”，也意味着为建设边疆铺路架桥。


    ◆在大自然的怀抱中


    槎头，是彭家睦的故乡。


    槎头，安谧而清秀的水乡。这里有“涌”——广东人把小河叫做“涌”，这里有乡间小道，这里有田园，这里有一座小山——叫做“后山”。


    彭加睦两三岁的时候，还是那样又瘦又小，但是非常机灵。由于瘦弱，那双眼睛反而显得又大又明亮。


    人们都喜欢这个顽强地活下来的早产儿，一看见他，总是亲热地叫他“阿睦”，或者拖长声音喊声“睦——”，把他抱了过来。


    “阿大”（即母亲）格外疼爱这个最小的孩子。特别是在家睦之后，“阿大”又生了个女儿，这个女孩子生下不久便离开了人世，“阿大”便更加细心照料阿睦，生怕他再有三长两短。这时候，阿睦不大看见“爸”（即父亲，广东人用一个字“爸”——念作“把”）。“爸”到哪里去了呢？他在韶关，不常回家。


    他的“爸”彭炳忠，又名彭中蕴，是一个精明强干的人。起初，他在韶关杂货店里当“后生”（即学徒），给老闆倒痰盂，看孩子，扫地，奉茶敬客。他在空闲时跟人学文化，渐渐粗识几个字，会记帐算帐。


    杂货店里的生意越来越兴隆，老闆决定派一个人到广州去负责採购海味、津果、山货、红枣、片糖之类南北货。然而，老闆为了选择合适的人而绞尽脑汁，派去的人要灵活能干，又要忠实可靠。他每天经手大批钱货，人品不可靠，后果不堪设想。


    经过老闆与伙计们反覆磋商，一致推举彭炳忠。