当时,马兰基地的永红机场没有直升机,要从乌鲁木齐调来。乌鲁木齐空军指挥部派出了“4641”号直-5型直升机从乌鲁木齐飞往马兰。这架直升机的机长兼驾驶为于瑞棋,副驾驶为佟青智(锡伯族),领航员周怀修。
周夫有估计,把水送到库木库都克,要到18日。
于是,周夫有给科学考察队复电:“飞机18日到达库木库都克。你们不要动,待命。”
当天下午,当“4641”号直-5型直升机从乌鲁木齐飞抵马兰基地的永红机场之后,周夫有乘坐直升机赶往“720”基地,在那里指挥给考察队送水与送油。
不料,就在当天深夜,周夫有在“720”基地收到考察队的电报,得知情况有了急剧的变化。翌日凌晨,周夫有获悉,彭加木失踪!
◆彭加木提议从罗布泊东进
彭加木,55岁,稍高的个子,不胖,脸形上方下尖,仿佛是一个正方形下边装着一个等边三角形,前额宽广,朝前凸出。他的头发朝后梳,白发并不太多,皮肤白皙,略微带点病态的黄色,脸上皱纹不多。他讲话声音不大,带有广东口音,讲话缓慢。然而,一旦激动起来,话也讲得很快,头颈上的青筋明显地怒张。他戴着一副茶褐色边框的近视眼镜,度数不深。
“彭加木”这个名字,对于上了年纪的读者来说,大都是很熟悉的。在1964年,全国各报刊曾以这样的标题,显着报导过他的感人事迹:
《特殊材料制成的人》
《让青春放射出最瑰丽的光彩》
《无畏的战士》
《科学的战线的硬骨头》
《活着就为闹革命》
《生活中的萧继业》
《有限的生命无限的生命力》
……
在1964年,彭加木被提升为副研究员。
在那场“史无前例”的政治大风暴中,彭加木这名字也曾传遍全国。不过,它是出现在“坚决打倒彭加木”的大字标语中,出现在“揪出老特务彭加木”的大字报中,出现在关于“梅花党”的神秘的传单中……
然而,如今他为什么“一个人外出未归”?出了什么事?
事情是这样的:
1980年5月3日,彭加木率领一支十人考察队,共一辆大卡车、二辆越野车,从乌鲁木齐出发到南疆罗布泊地区考察。
我在库木库都克採访时,记录了这支十人考察队名单:
彭加木队长,中国科学院新疆分院副院长
汪文先副队长,中国科学院新疆分院地理研究所助理研究员
阎鸿建中国科学院新疆分院化学研究所助理研究员
沈观冕中国科学院新疆分院生物土壤研究所助理研究员
马仁文中国科学院新疆分院化学研究所助理研究员
陈百录中国科学院新疆分院行政处保卫干事
陈大华中国科学院新疆分院生物土壤研究所司机
王万轩中国科学院新疆分院司机
包纪才中国科学院新疆分院司机
萧万能中国人民解放军某部无线一连分队长
其中,沈观冕被如今众多媒体误为“沈观星”。
也有的文章称彭加木当时所率的科学考察队队员为“穆舜英、王炳华、侯灿、沙比提、夏训诚、樊自立、汪文先、李荣健”,除了汪文先属实之外,其余均为误传。
据笔者从考察队员阎鸿健的笔记本上的记录所见,5月8日上午11时,彭加067木率队离开马兰,在当天下午5时到达“720”基地,行程290多公里。
5月9日上午九时,彭加木率队离开“720”基地,进入雅丹,道路崎岖,汽车颠簸。沿途,有大量的盐的结晶体,其中不少是芒硝(硫酸钠)结晶体。
笔者摘录了阎鸿健在笔记中的记录:
一路上都是正六边形的硬盐壳,网状面,汽车非常难走。这些结晶体,最高的达八十厘米。大卡车一度歪了!
5月12日,行进到夜二时,盐壳越来越硬,越来越高,轮胎磨损太大,只好停车休息,等天亮再前进。
清早六时,派人出去探路。前方是一大片高大、锋利的盐壳,无法前进。
彭加木召集会议。经过议论,决定分两组行进,马仁文、汪文先等一组,彭加木与我等一组,分别向南、向西南前进。每前进三百至四百米,插一个路标,以备实在走不通时能够沿原路退回。
前方依然是高大的结晶体,高达70至80厘米,最低的也有20厘米。用锹挖到地下160厘米,才见黑色淤泥。
实在无法继续前进。休息了一下之后,集体决定沿原路返回,另找途径。
在另找途径时,又曾经两次迷路,多走了40公里。
克服了重重困难之后,5月30日清晨,彭加木这才率队进入罗布泊湖区。
在罗布泊,见不到一滴湖水。湖底有鸟的尸体,羽毛非常完整,而尸体只剩下骨架。
经过七天奋战,彭加木率领的考察队终于从北到南,成功地穿过了罗布泊——这在历史上还是第一次穿越这个神秘的干涸了的盐湖。
6月7日,考察队到了南疆的一个小城镇——米兰,宣布休息。队员们洗澡的洗澡,洗衣服的洗衣服,有的上街,有的抓紧机会睡个安稳觉。按原计划,考察工作到此结束,全队沿南疆公路北上,回到乌鲁木齐。