如今，当年接受过我的採访的彭加木夫人夏叔芳、胞兄彭浙、导师王应睐及曹天钦教授等，已经离世。那些留在我的採访笔记本上的谈话记录，已经成为历史的“绝响”。在彭加木精神的鼓舞下，我重温当年的採访笔记，在《彭加木传奇》一书的基础上，进行大量的修改和补充，写成了这部纪实长篇《彭加木失踪始末》，奉献给广大读者，特别是广大年轻读者。


    2009年，彭加木入选建国60周年“感动中国100人物”之一。


    彭加木精神不朽。追寻彭加木精神，将一代又一代继续下去。


    彭加木，原名彭家睦，1925年生于广东南海（今广州市白云区）。1947年毕业于南京中央大学。1950年7月加入共青团。1953年10月加入中国共产党。


    1956年，他在上海生物化学研究所工作，组织上要送他出国学习，但他主动要求到边疆去，改名“彭加木”，表示要为祖国边疆“添草加木”，也表示要为边疆“架”桥铺路。


    1957年，他患纵隔障恶性肿瘤，顽强地与疾病作斗争。大病初癒，又奔赴边疆。


    1964年，彭加木受到中共上海市委的表彰，被树为全市党员学习的标兵。中国科学院也曾号召广大科技工作者向他学习。聂荣臻副总理为彭加木题词。中国科学院院长郭沫若为彭加木赋诗。


    1965年1月，彭加木被选为第三届全国人民代表，受到毛泽东主席和周恩来总理的亲切接见。


    在“文革”中，彭加木受到残酷迫害，被打成“特务”，还被诬衊是特务组织“梅花党”成员。“四人帮”被粉碎以后，他仍把自己的心血献给边疆的科学事业，当时他是上海生物化学研究所研究员，兼任中国科学院新疆分院副院长。


    彭加木曾先后15次前往新疆考察，3次进入罗布泊地区调查当地的自然资源和自然条件。他曾发表多篇科学论文，在酶、纤维状蛋白质、动植物病毒研究等方面的工作中，作出了巨大的贡献。


    1980年6月17日，彭加木同志在新疆罗布泊地区进行科学考察时，不幸遇难。


    1981年8月24日，上海市人民政府追授彭加木同志为“革命烈士”。中国科学院发出通知，号召全院同志向彭加木烈士学习。


    2009年，彭加木入选中华人民共和国建国60周年“感动中国100人物”之一。


    2010年6月17日是彭加木失踪30周年忌日，广东、新疆都举行了纪念活动，缅怀这位为科学献身的科学家。


    序章 追寻


    ◆记者深夜来电要我谈彭加木


    记者总是有着一根敏感的新闻神经。


    2006年4月13日晚，我应邀前往上海同济大学作题为《谈谈纪实文学创作》序的讲座。讲座时，我把手机放在手提包中。结束讲座，回到家里，已经是深夜十时多，有点累，我把手提包放在书房，便到卧室休息。此间，上海《青年报》记章者郭颖连续四次拨打我的手机，我都没有听见。


    郭颖小姐是一个非常敬业而又能干的记者。记得2003年9月16日，当航天员杨利伟乘坐“神舟五号”从太空顺利返回的时候，郭颖在傍晚时分急匆匆赶到我家，採访我在1979年4月进入中国航天员训练基地拍摄影片《载人航天》的情寻况。第二天，上海《青年报》就以整版篇幅刊登我在1979年与中国航天员的合影，又以一整版刊登郭颖所写的关于我的报导。


    这一回，郭颖为什么如此焦急地找我？


    翌日清早，我尚未查看手机，一边吃早饭，一边从收音机里听到“在罗布泊发现疑似彭加木遗骸的干尸”的报导，一下子就引起我的注意。


    早饭后，我打开电脑，见到郭颖的电子邮件，赶紧给她打电话。原来，她要向我採访1980年前往罗布泊寻找上海着名科学家彭加木的情况。郭颖告诉我，4月13日夜十时，新华社发布了新闻报导：在罗布泊发现疑似彭加木遗骸的干尸。她迅速获知这一消息，原本是想在当天夜里通过电话进行採访，今早见报。


    彭加木是在1980年6月17日在新疆罗布泊考察时失踪的。在当时，这是轰动全国的新闻。我从上海赶往新疆，进入罗布泊参加搜索彭加木。经过多方寻找，未能找到彭加木。


    “彭加木失踪”事件已经过去26个年头。如今，又因在罗布泊发现疑似彭加木遗骸的干尸，引起新闻轰动。我当即上网查阅了新华社的这一电讯，全文如下：


    新华社北京4月13日电（记者俞铮）中国科学探险队在神秘的罗布泊东缘发现一具干尸，他们怀疑有可能是26年前失踪的着名科学家彭加木的遗体。一支科学探险队员3日在距罗布泊东5最近的城市甘肃敦煌集结，14日一早将向彭加木失踪的区域进发，试图确认新的发现是否为彭加木的遗体。


    世界知名的生物化学家彭加木曾发起并组织大规模罗布泊综合科学考察。


    进入罗布泊地区次数最多的中国沙漠研究专家夏训诚是彭加木生前的科研伙伴。他13日在接受记者电话专访时说：“目前还不知道那具遗体是否就是彭加木同志。不过根据发现的地理位置分析，距当时彭加木同志失踪的地点不远。”


    1980年6月17日，着名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木率队在罗布泊地区进行科学考察时神秘失踪。当时由于缺水、断油，考察队在罗布泊东南的库木库都克以西8公里处受阻，安营扎寨。在向当地驻军发电报求援的同时，科考队长彭加木17日上午独自离开营地，并留下字条：“我往东去找水井。彭。6月17日10时30分。”随后，解放军和中科院曾组织三次大型搜索行动，均未找到任何线索。此次在彭加木失踪地附近发现干尸的是中国科学院寒区旱区环境与工程研究所的董治保研究员。他去年冬天在那里进行野外考察时，在一处偏僻的沙窝里发现这具干尸。根据国家关于科学考察的规定，科考队在发现人类尸体等遗蹟时，必须维持原样，在原地妥善保护，不得随意移动。因此，科考队决定，做好位置标记，撤离发现地，等春天气候条件允许时再次进入。夏训诚说：“彭加木同志离开营地时随身携带两台相机、一只水壶，穿着一双翻毛皮鞋。这些物件是确定遗体身份的重要证据。”他说：“我们这次还将对发现的遗体进行採样，在找不到其他证物的情况下，将通过dna测定，比对彭加木同志亲属的dna信息，从而确认遗体的身份。”