这一点，记者们更不可能从新闻官员的口中掏出来。


    北京　2000年2月9日


    夜幕刚把病房的窗户完全罩住，梅怡就从昏睡中醒了过来。这回她不像往常，每次都似醒非醒。这回她出奇地清醒，看上去就像所有缠绕她的病痛都在一场昏睡中消退了，只剩下她自己又齐齐整整地从某个不知名的地方折了回来。


    “我看见维英了。”她对一直守候在身旁的何达说。吐字很清晰，声音很低。


    “在哪儿？”何达让她说得心头一惊。


    “他飞得太高，我撵不上他。喊他，他也不回头。”她又说。


    “你知道他是开直升机的。”何达随口应道。


    “那他也该认识自己的妈呀！”她眼神幽幽的，声音也幽幽的，“他不理我，只顾自己往前飞，越飞越远。我喊他，维英，维英，他就是不理我。然后，天上打了个炸雷，他就不见了…… 你说，这孩子，不会，出什么事儿吧？”


    “当然，他……一向很机灵。”何达觉得从没哪次说话像今天这么困难。


    这时有人敲门；


    梅怡和丈夫对视了一眼，从目光中他们都知道对方猜出来人是谁了。


    何达起身把门打开，不错，是梦辉。她手中捧着一束花，让何达奇怪的是，不是鲜花。是一束已经枯了很久但颜色依然鲜艷的干花。


    梦辉站在门边犹豫着，不知该不该走进来。


    梅怡动了动嘴，吃力地吐出一个宇：“来……”


    梦辉突然扑到床边，泣不成声地，“老师，我来看您……。您瞧，这是您在我回国后，首次个人演唱会时，让人送给我的……花。”


    梅怡一震：“花？那都多久的事儿了？”


    “十五年。”


    “你怎么可能还留着它？”


    梦辉扬起脸来，“我让人，做了脱水处理。十五年了，我搬了七回家，到哪儿都……”


    梅怡猛地把梦辉揽在胸前。她转向何达，非常轻地说道：“你，让我跟她，单独呆会儿。”


    何达默然退了出去。他从背后带上门，刚想掏出烟来抽，看到“严禁吸菸”的牌子，又把烟收了起来，呆呆地站在走廊尽头。


    走廊很长，长得如同是一段岁月。


    他已经想不起梦辉是从哪一刻起走进他的隐秘世界的。他只记得她刚刚成为梅怡的学生时，还是个十足的小女孩，一日一个梅老师、何叔叔地叫着。忽然有一天，她不再叫他何叔叔了，他才发现她已经蹦了一个大姑娘。直到这时，他还没觉得有什么。也许是从这以后，也许是还要靠后一些时日，他觉得她的目光里多了点儿什么。多的那点是什么？他说不清，但能感到一种异样。这异样的目光每次相撞，都会使他被击一下，然后默默地回想好久。他意识到这很危险，但也使他心底深处向上翻涌起一股莫名其妙的冲力，这冲力推着他，拽着他，使他一直朝那个让他恐惧也让他兴奋的方向滑过去……


    终于在一个梅怡去外地出差的夜晚，他们越线了。他和她。只记得那是个下雪的日子，那年北京下的第一场雪。她弹完钢琴后，他没有让她冒雪离开。后来，梅怡回来了，事情已经过去了好些天，她还是感觉到曾经发生了什么。但她什么都没说。她只是淡淡地告诉梦辉；“你的课上完了。”梦辉也什么都没说，收拾好课本和谱子就离开了老师家。从此再没有露面，直到1985年她从布达佩斯国际声乐比赛中获奖归来。在国内举行个人演唱会时，她给梅怡寄来一张票，梅怡没有去。梦辉站在台口失望地看着观众散尽时，一个收门票的姑娘走过来，递给梦辉一束鲜花，“是一位中年妇女让我转交给你的，我看她在门外站了很久。”梦辉用花捂住脸，泪水簌簌地滚落下来。“梦辉，你这是怎么了？刚才人家送了好几个大花篮，你都不带哭的，现在一束花倒让你伤心起来了。”一个与她一块从布达佩斯拿奖回来的女同学朝她打趣。她破涕为笑。但她不知道，整个演出过程中，另外还有一双眼睛在一直注视着她，直到月坛剧场的场灯一一熄灭，那人才最后一个离开。那是一个夏夜。


    门在何达身后悄悄打开了，梦辉走了出来。


    “梅怡老师让您进去。”


    何达点点头。从梦辉身边走过时，没有看她。


    梅怡双目紧闭倚在床头，看上去衰竭到了极点。何达不禁鼻子一酸，使了好大劲才忍住没让眼泪滚出来。他走到床前的椅子上坐下，两手紧紧摸住梅怡的枯手。


    梅怡吃力地睁开眼睛，“真想，英儿和雄儿，可我一个都见不到。”


    泪水从她枯稿的脸上潜然而下。


    何达一边在心里对自己说“你不能哭，你他妈无论如何不能哭”，一边用毛巾为妻子揩去泪水。


    “他们都来过电话，也很想你。等仗一打完，就马上回来。”


    “我怕等不到那时候了。你让他们兄弟俩，常到八宝山来看看我，就……行了。”


    “你怎么会这么想？等你好了，他们也就回来了。”


    “我好了？我还会好吗？你到这时候还骗我？”