办业务人，他满脸粉刺，那种不可控制的密集程度与他在国王十字车站的同事有一拼，也许


    他们是铁路局用同一个干细胞繁殖出来的吧。我的血压几近冲破极限：“你到底是什么意思，


    昨天的车票现在为什么不能用了?这不是我的错，我乘坐的列车发生了故障!”


    “那也不是我们的错啊。南网铁路公司负责运营列车。我们是票王公司，看到了吗。”


    “那我该向谁投诉呢?”


    “恩，南网铁路公司由一家在杜塞道夫的控股公司所拥有，而这家控股公司由一家芬


    兰的行动电话公司所有，所以你可以到芬兰首都赫尔辛基找相关人士投诉。你应该感谢你的


    幸运星，没有让你遇到脱轨。最近总出这样的故障。”


    有时，难以置信的感觉像毛茸茸的兔子飞快地转过了弯，太快了，使得语言就像灰狗，


    还待在笼子里无法起跑，只能蠢蠢欲动。看来，我得横冲直撞才能赶上下一班列车——后来


    却发现这班列车已被取消了!还好，“幸运的是”，下一列火车由于晚点尚未离站，而我要乘


    坐的是再下班车。上车后，车厢里已经座无虚席，我只能挤在一个三英尺长的小空间里。火


    车开动时我没站稳，但是周围的人墙在我跌倒时起了缓冲作用。我们一直保持着这种状态，


    摇摇欲坠。大家一律面向对角线方向站着。


    剑桥的郊区现在都变成了科学园区。我和厄休拉曾到那座古雅的桥樑下泛舟嬉耍，如今，


    这儿坐落着生物科技太空时代的方形建筑，里面在为讨厌的韩国人制作复制人。噢，上年纪


    真是很难让人接受!以前的自己，渴望在这里再次呼吸世界的空气。但他们能破茧而出吗?


    噢，能才怪呢。


    怪骨嶙峋的树木遮蔽了苍穹。我们的火车意外停在了荒郊野外，停了多久我也记不得了。


    我的手錶在昨天半夜不走了。(直至今日，我仍想念着我的英格索尔手錶)旅伴的面孔好像


    不那么陌生：坐在我身后的房地产经纪人对着手机闲扯，我敢发誓，他是我中学六年级的曲


    棍球队队长;坐在我前面两个位子的冷酷女士正在阅读《不散的宴席》，她是不是那个几年


    前审问我的税务局女妖魔?


    后来，联轴器发出一阵呜咽，火车慢慢减速，一瘸一拐抵达了一个乡间小站，斑驳的名


    牌上写着“艾德斯特劳普”。一个患了重感冒的人在扬声器里说：“森特埃罗铁路公司抱歉地


    通知您，由于剎车系统故障，列车将在——阿嚏——本站作短暂停留。请各位乘客在此下


    车……等候接驳。”我的旅伴们有的唉声嘆气，哼哼唧唧，有的破口大骂，有的无奈地摇头。


    “森特埃罗铁路公司——阿嚏——为此给您造成了不便，深感抱歉，并向各位乘客保证，我


    们正在尽全力恢复我们优良的——阿……阿……阿嚏……——正常服务。给我张纸巾，约


    翰。”


    事实是这样的：这个国家的火车是在德国汉堡或其他地方出产的，当德国工程师对出口


    英国的火车进行测试时，他们使用的是我们私有轨道的进口长度，因为“维护良好”的欧洲


    铁路无法提供精确标准的测试条件。到底是谁真正赢得了这场该死的战争?早知道我就踩着


    孩子玩的弹簧单高跷走“大北方之路”，逃离霍金斯兄弟了。


    我用胳膊肘挤来挤去为自己开道，终于挤进了骯脏的咖啡厅。买到的蛋糕尝起来和鞋油


    没什么两样，茶壶里的茶水上还浮着软木塞的碎屑。我甚至还不经意地偷听到设得兰群岛上


    两个矮种马饲养员的谈话。沮丧使人嚮往一种前所未有的生活。为什么你要把生命都耗在书


    本上呢，蒂莫西·卡文迪什?真是枯燥乏味，沉闷不堪!单是回忆录就已经够糟糕了，还是


    本小说式的回忆录!英雄继续他的旅程，陌生人来到了镇上，某某人想要得什么，得到了或


    是失败了，意志互相争斗。“崇拜我吧，因为我就这个英雄象徵的原型。 ”


    我摸索着走进了臭烘烘的厕所，不知哪个爱胡闹的傢伙把厕所的灯泡偷走了。正当我刚


    刚拉开裤子拉链时，一个声音在黑暗中说道：“嘿，先生，有打火机或者火柴吗?”我定了


    定神，笨手笨脚地找到了打火机。火焰变戏法似的照出了一名拉斯特法里教徒，酷似肖像高


    手荷尔拜因作品里的人物。几英尺外，他用厚厚的嘴唇叼着雪茄。“谢了啊。”这个黑维吉尔


    (註：(公元前70-前19)古罗马诗人。)一边探头过来借火一边对我耳语，话语由于叼着雪


    茄而咕哝不清。


    “嗯，不用谢，真的。”我说。


    他吸了吸又宽又塌的鼻子：“那么，您要去哪呢，先生?”


    我的手警觉地探到钱包仍在。“赫尔……”我开始信口胡诌，“去还书。还给那里的一个


    图书管理员。一个非常着名的诗人在大学里写的。书在我包里呢。叫《半衰期》。”拉斯特法