告敦促着我去买一台电梯轮椅。终于，终于，终于……轮到我了。“你好，我要一张到赫尔


    的车票。”


    售票的女人摆弄着几个硕大的充满民族风情的戒指。


    “时间?”


    “越快越好。”


    “‘今天’吗?”


    “‘今天’通常意味着‘越快越好’，是的。 ”


    “我没办法卖给你今天的车票。你要到那边的柜檯去买。这里只卖预售票。”


    “但那块闪闪发亮的红色标志牌指示说，我该到你这边的柜檯购票。”


    “不行就是不行。请别在这里停留。你妨碍到后面的人了。”


    “我不走，那块标志牌清清楚楚地告诉我到这个柜檯买票!我已经排了二十分钟了!”


    她终于对此表现出些许兴趣：“你要我为了你违反规定吗?”


    蒂莫西·卡文迪什怒火中烧，好似在微波炉里火星四溅的叉子。


    “我希望你通融一下，给我一张到赫尔的车票!”


    “我受不了你说话的口气。”


    “我他妈的是客户!我受不了了!给我把你的上司叫来!”


    “我就是我自己的上司。”


    我大声呵斥着，怎么也不肯离开队伍的最前头。


    “餵!”一名戴着饰满铜钉的头带的朋克歌手叫道，“我们他妈的还在排队呢! ”


    劳合·乔治说过，决不道歉。而且还要更加粗鲁地再说一遍。“我知道你们他妈的正在


    排队!我已经排过一次了，休想因为妮娜·西蒙不肯卖一张破票给我就让我再排一次!”


    一个穿着夹式制服的野人凑了过来：“怎么回事?”


    “这个老头不要脸，认为他插队是天经地义， ”光头答道，“还在预售票窗口辱骂加勒比


    黑人妇女。”


    我简直不敢相信所听到的一切。


    “看，伙计——”野人屈尊地用对老残人士说话的口吻对我说道，“在我们这个国家，


    排队才能保持公平，要是你不乐意排队，就回你娘家去，懂了吗?”


    “我他妈的长得像埃及人吗?像吗?我知道要排队!那又怎么样?因为我已经排过了，


    所以——”


    “这位先生说你没有排队，你插队了。”


    “他?请问，当他在你住的房屋协会的房子上涂鸦，写上‘乞丐收容院’时，他还称得


    上‘先生’吗?”野人瞪大了眼睛，气得眼珠都快掉出来了：“交警可以马上把你踢出去，


    要么像一个文明社会的成员那样去排队。随便哪一种。你要是插队，我可就不客气了。”


    “要是再排一次的话，我会错过换乘班车的!”


    “不开窍，”他骂道，“像个娘们! ”


    我求助于那些排在酷似烂人和席德(註：英国朋克乐队“性手枪”的两名成员。)的家


    伙身后的人。也许他们曾看到过我排队，也许没有，但没有人愿意瞟我，哪怕就一眼，英国


    已经大不如前了，噢，大不如前，文明走向穷途末路。


    一个多小时后，“伦敦”号列车带着霍金斯兄弟的诅咒南下。乘车上班族，这些不幸的


    人们，每天得两次搭乘英国的破旧火车，生死未卜。密密麻麻的飞机在希思罗机场上空做着


    椭圆形盘旋，等待跑道腾出，像极了夏季池塘边的蚊蚋。在这座该死的城市里，纷扰何其之


    多。


    尽管如此，我仍因为一段旅程的开始而满心欢喜，也渐渐放松了警惕。刚付梓的《澳大


    利亚北区市政官选集》第一卷谈到，丧身鲨鱼之口的受害者先会有一种麻醉般的幻觉，忽忽


    悠，飘飘然，感觉不到任何危险，神游到碧波荡漾的太平洋，之后，他们的躯体才会被鲨鱼


    的牙齿大嚼特嚼。我，蒂莫西·卡文迪什，就是那个游泳者，看着“伦敦”号轰隆隆地驶去，


    是的，你，你这个老奸巨猾的傢伙，戴着假发的猜谜节目主持人，你和你在索马利亚群岛的寓


    所;金德姆·布鲁内尔建造的一座座高架桥;招收临时工的商场;烧煤砖的工人阶层;迪伊


    医生、克里平等人的那把老骨头;还有人们想挤破脑门钻进去的玻璃办公大楼，在那里，青


    壮年们像我那个铁公鸡哥哥一样，蹉跎成老朽的仙人掌。


    埃塞克斯郡露出了它那丑陋的一角。曾经，我是一名追求进步的公务员之子，还是一个


    在当地文法学校受教育的书呆子，那时，这里还是自由、成功和剑桥大学的代名词。现在，


    你看看吧。购物商场和居住小区张牙舞爪地侵入我们古老的土地。北海吹来的一阵风撕咬下


    一朵云彩，随后逃往了中部地区。火车终于驶到了乡下。我母亲有个表弟住在这里，她的家


    人有一座大房子，我想他们现在已经搬到温尼伯去寻求更好的生活了。在那!就在那，在那


    座自建仓库的影子里，曾经长着一排核桃树，我和孩提时代的好友皮普·欧克斯——可惜他