歪扭扭的上点年纪的游客都好像一心想要阻挠他的前进。邮箱口隐隐约约般越来越近。现在
离它只有几码了，只有几英寸了。
土黄色的信封被吞掉了，消失了。一路平安。
思科史密斯接下来排队买机票。航班延误的消息像冗长的连祷文一样让他安静下来。他
还是紧张地密切注意是否有迹象表明海滨特工要在这么晚的时候来把他带走。终于，一个卖
票的工作人员沖他挥了挥手。
“我一定要去伦敦。或者，英国任何地方都行。不管什么样的座位，什么样的航空公司。
我用现金付款。”
“不可能，先生。 ”这个工作人员的化妆都掩饰不住她的疲倦，“我能找到的最早的是—
—”她查看了看电传打字机打的一张纸——“伦敦希思罗机场……明天下午，三点一刻起飞，
莱克空中列车公司，在甘迺迪国际机场转机。”
“我得更早点离开，这非常重要。”
“我也相信是这样，先生，但正好遇到了空中交通管制部门的罢工，很多乘客都滞留了。”
思科史密斯心里想即使是海滨公司也不可能安排一次航空业的罢工来扣留他。“那么就
定明天的吧。单程，公务舱，无烟区。在机场有没有过夜的地方?”
“有的，先生，三楼。平安酒店。在那儿您会住得很舒服。请让我看一下您的护照好吗?
然后才能给您办理订票手续。”
16
一轮落日透过彩色玻璃照亮了路易莎房间里的一幅穿着棉绒衣服的海明威像。路易莎一
边咬着一根铅笔，一边埋头看《驾驭太阳：和平时期原子能的二十年》。贾维尔坐在她的写
字台边，在一张纸上做着长除法题目。电唱机上轻声播放着卡洛尔·金(註：(1942-)美国
歌唱家、作曲家和钢琴家。)的慢转唱片《挂毯》。回家的汽车低沉的轰鸣透过窗户飘了进来。
电话铃声响了，但是路易莎没管它。电话答录机噔的一声开始工作，贾维尔仔细看着它。“嗨，
路易莎·雷现在不能来接电话，如果您能留下您的姓名和电话，我会回给您的。”
“我讨厌这种小发明，”打电话的人抱怨道，“小甜姐儿，我是你妈妈。我刚从比提·格
里芬那儿听说你和哈尔分手了——上个月的事儿?我简直呆若木鸡!在你父亲和阿方斯的葬
礼上你都只字未提。这样强忍着不说让我很担心。道吉和我正在为美国癌症协会筹集资金而
举办一场宴会，如果你能离开你那间沉闷的小窝来度周末并住些日子的话，那这对我们会是
像太阳、月亮和星星一样天大的好事情，你说呢，小甜姐儿?亨德森家的三胞胎也会来，他
们是达米安，他是心脏病医生;兰斯，是妇科专家;还有杰西，是……道吉?道吉!杰西·亨
德森，他是干什么的?脑白质切断术主刀医生?哦，真古怪。不管怎么说，乖女儿，比提跟
我说他们三兄弟都没结婚，这可真像和九大行星排成一线一样罕见的事。趁早下手，小甜姐
儿，趁这机会!好了，你接到这个电话马上打给我。给你我所有的爱。”最后她使劲嘬了个
长吻：“么~哇~!”
“她听起来像是《家有仙妻》(註：上世纪六十年代经典电视剧集。)里的那个妈妈。 ”
贾维尔顿了一会儿，问，“‘呆若木鸡’是什么意思?”
路易莎头也没抬，说：“是指当你很惊讶，说不出来话的时候。 ”
“她听上很呆若木鸡，不是吗?”
路易莎还沉浸在她的书里。
“‘小甜姐儿’?”
路易莎沖男孩儿扔去一只拖鞋。
17
在平安酒店的房间里，鲁弗斯·思科史密斯博士正在看一捆几乎半个世纪前他的朋友罗
伯特·弗罗比舍写给他的信。思科史密斯能把信都背下来，但是信的材质、沙沙作响的声音
和朋友退色了的笔迹能让他的精神安静下来。即使是房间着了火他也会先把这些信从里面救
出来。七点整，他开始洗刷、换好衬衫，然后把九封读过的信夹在基甸版《圣经》(註：基
督教《圣经》版本之一。)里——他把它放回到床边的柜子里。思科史密斯把没看的信装进
他的夹克口袋里，准备到饭馆去看。
晚餐是一块速烹牛排和几根炸茄条，还有一份没洗干净的蔬菜色拉。这些满足不了思科
史密斯的食慾，反而让他彻底没了胃口。他剩了一半在盘子里，接着一边小口喝着苏打水一
边看弗罗比舍的最后几封信。在罗伯特的字里行间，他看到了自己在布鲁日寻找他漂泊不定
的朋友，他的第一个爱人，说实话，也是我最后一个。
在饭店的电梯里，思科史密斯考虑着他放在路易莎·雷肩上的责任，不知道自己所做是
不是正确。他把门打开，房间的帘子被风吹得向屋内飘了起来。他喊道：“谁在那儿?”