摇头，但是脸上露出了开心的微笑。问她在哪里能找到警察局，她指向十字路口。


    在任何环境下，人们都能分辨出一个人是不是音乐人，即使在警察局里。眼神最狂热，


    头发最桀骜不驯的那个肯定是，无论是饿得皮包骨头的傢伙还是快活的肥仔。这位讲法语


    吹英国管(註：即中音双簧管。)的巡官还是当地歌剧协会的会员，他听说过维维安·埃尔


    斯，还好心地为我画了一张到涅尔比克去的路线图。他的聪明才智让我送了他两个馅饼。


    他问我是不是把我的英国车开来了——他的儿子对奥斯丁车非常狂热。我说我没车，这让


    他很担心。我该怎么去涅尔比克呢?没有公交车，没有火车，二十五英里走着去可吃不消。


    我问是不是可以无限期借用警察的自行车。巡官告诉我说那非常不合规矩。我让他相信我


    也不是一般的人，我告诉他我为了欧洲音乐，此行来找埃尔斯的本意，他可是比利时最有


    名的养子。(一定是养子太少了，听上去都不像是真的)我又重复了一遍这一请求。难以置


    信的事实比像煞有介事的小说更有效，那时候就是这种情况。老实的巡官带我到了一处围


    场，那里放着等待着真实主人认领的遗失物品。这些东西要放好几个月(在被送往黑市之


    前)——但是他想先听听我对于他的男中音演唱的看法。他对我大声唱了句出自《丑角》


    的歌词：“开始!……穿上彩衣吧! ”(低音域算是够动听，但是呼吸上还要下功夫，而且他


    的颤音抖得像后台用来模拟雷声的挡板抖出的声音)我提出了几条音乐上的意见;拿到了


    维多利亚时代(註：1837年至 1901年，即维多利亚女王的统治时期。)生产的艾菲尔德自


    行车一辆，还有一个索套，用它把手提旅行箱和夹子绑在车座和后挡泥板上。他祝我一路


    平安，路上好天气。


    艾德里安永远不会迈着正步走在我骑自行车出布鲁日的这条街上(过于纵深的德国佬


    的势力范围)，尽管如此，和自己的兄弟在同一片土地上呼吸着同样的空气，我还是感觉到


    他的亲和力。大平原像英国的沼泽地带(註：位于剑桥郡和林肯郡。)一样平坦，但却很难


    看。在路上，我吃掉了最后几个馅饼充飢，在穷困乡村里的小屋前停下讨几杯水喝。人们


    话都不多，但是没人拒绝。逆风让车老掉链子。在我终于到达埃尔斯家所在的涅尔比克的


    村庄时，已经接近傍晚了。一个沉默的铁匠用一小段铅笔头在我的路线图上帮我详细标出


    了通往西德海姆庄园的路。一条长着风信子和柳穿鱼的小路引着我经过一座被遗弃的小木


    屋，来到一条种着义大利杨树，曾经风光无限的林阴大道。


    西德海姆庄园比我们教区长的住所还要大，一些脆弱的角楼装饰着它的西翼。但是它


    并不能和奥德里·恩德和凯本·顿其的乡间邸宅相媲美。突然看到一个在矮山坡上骑马的


    小女孩和山顶上的一棵被破坏的山毛榉树。我路过一个蔬菜园的时候，园艺工人为防鼻涕


    虫正在撒煤烟。前院，一个肌肉发达的贴身男僕正在清理一辆考利平鼻汽车。看到我走近，


    他站起来候着我。在房子壁雕一角的平台上，泡沫般的紫藤树下，一个人坐在轮椅里听收


    音机。我猜他就是维维安·埃尔斯。我的白日梦中美好的部分到此结束。


    我把自行车斜靠在墙上，告诉这个僕人我和他的主人有事情要谈。他还算有礼貌，领


    着我绕到埃尔斯的露台，用德语通报说我来了。埃尔斯只剩下人的躯壳，疾病仿佛吸干了


    他所有的体液，但是我没让自己像帕尔齐法尔(註：英国亚瑟王传奇中亚瑟王的一名骑士，


    最后找到了“圣杯”。)在亚瑟王面前一样跪在这煤渣小路上。我们的序曲大致是这样进行


    的。“下午好，埃尔斯先生。 ”


    “你是谁?”


    “很荣幸——”


    “我问：‘你到底是谁?’”


    “罗伯特·弗罗比舍先生，从萨弗伦·沃尔顿来。我是——我曾经是——凯斯学院特


    雷弗·麦克拉斯爵士的学生。我从伦敦长途跋涉来这里——”


    “一路都是骑着自行车来的?”


    “不是。我在布鲁日从一个警察那里借了一辆自行车。 ”


    “是吗?”他停下想了想，“也一定骑了几个小时。 ”


    “为热爱的东西而努力，先生。像朝拜者跪着爬山一样。 ”


    “说这废话干什么?”


    “我想证明我是一个很认真的应聘者。 ”


    “认真应聘什么?”


    “您的口述记录员。 ”


    “你疯了吗?”


    问题总是比听上去更难回答。“我不这样想。 ”


    “听好了，我从来没打过gg说要找什么口述记录员! ”


    “我知道，先生，但是您需要一位口述记录员，即使您还没明白这一点。《泰晤士报》