“我已经完全放松了。”他说。


    “好的，现在我想让你集中注意力盯住我身后墙上的小白点。”他照做了。“一定要放松，深呼吸，呼出，吸进，慢慢的，好，现在我开始从一数到五。数字每增加一你就会发现你自己越来越困，你的眼皮变得越来越沉重。当我数到五时你就会进入沉睡状态。但是你却能听到我埘你说的每一句话，明白吗?”


    “当然，我又不是蠢人。”


    “好吧，我们现在就开始，一……”


    坡特是那种教科书上的典型例子，我所遇到的最好的一个。数到三时他的眼睛已经紧紧合住了。数到四时他呼吸变得缓慢，脸上的表情也一片空白。数到五时他的脉搏每分钟40次(我甚至有些担心——他的正常脉搏为每分钟65次)，当我大声咳嗽的时候他没有一点反应。


    “你能听到我说话吗?”


    “可以。”


    “把你的胳膊举过头顶。”他执行了这个命令，“现在放下来。”他的手滑落到膝盖上。


    “很好，现在我要你睁开眼睛，你仍在沉睡中，但你能看到我。现在——睁开眼睛!”


    坡特立刻睁开了眼睛。


    “你感觉如何?”


    “好像没什么。”


    “很好，这正是你应有的感觉。好，我们现在要回到过去，时间已经不再是现在了。你越来越年轻。现在已经是个小伙子了，还在年轻，现在是个少年，继续……现在你只是一个孩子了。我要你告诉我能记起的最早的事情。努力去想：你看到了什么?”


    没有‘丝犹豫，“我看到一个棺材，镶着蓝边的银棺材。”


    我的心跳加快了，“是谁的棺材?”


    “一个男人的。”


    “这个男人是准?”病人犹豫了几秒钟，“不要害怕，你要信任我。”


    “是我认识的一个人的父亲。”


    “朋友的父亲?”


    “是的。”坡特现在说话的节奏很慢，声音尖细，完全像个五六岁的孩子。


    “你的朋友是男孩还是女孩?”


    坡特在椅子上挪动了几下，“男孩。”


    “他叫什么?”


    没有反应。


    “他多大了?”


    “六岁。”


    “你多大?”


    没有反应。


    “你叫什么?”


    没有反应。


    “你和那个男孩住在一个城镇吗?”


    坡特用手背蹭了蹭鼻尖。“不。”


    “你去看他?”


    “是的。”


    “你们是亲戚吗?”


    “不是。”


    “你住在哪儿?”


    没有反应。


    “你有兄弟姐妹吗?’’


    “没有。”


    “你的朋友呢?”


    “两个。”


    “兄弟还是姐妹?”


    “姐妹。”


    “姐姐还是妹妹?”


    “姐姐。”


    “他们的父亲出了什么事?”


    “他死了。”


    “是病死的吗?”


    “不是。”


    “那是发生了事故?”


    “是的。”


    “他受伤后死掉了?”


    “是的。”


    “是车祸吗?”


    “不是。”


    “那是在工作中受的伤?”


    “是的。”


    “他在什么地方工作?”


    “加工肉食的地方。”


    “屠宰场?”


    “是的。”


    “你知道那个屠宰场的名字吗?”


    “不知道。”


    “你知道你朋友所在城镇的名字吗?”


    没有反应。


    “葬礼后发生了什么?”


    “我们回家了。”


    “然后呢?”


    “我记不住了。”


    “你还能记起那天发生过的别的事情吗?”


    “我被一条长毛大狗撞倒了。”


    “你能记住的下一件事是什么?”


    坡特坐得稍微直了点，停止了蠕动。他的行为举止似乎有了点变化。“是一个晚上，我们待在家里。他在玩儿他的蝴蝶标本。”


    “那个男孩?”


    “是的。”


    “你呢?”


    “我看着他。”


    “你也收集蝴蝶标本吗?”


    “不。”


    “你为什么看着他?”


    “我想叫他出来。”


    “为什么?”


    “我想让他看看星星。”


    “他难道不想出来吗?”


    “不。”


    “为什么?”


    “那会使他想起他爸爸。他宁可和他那愚蠢的蝴蝶标本待在一起。”


    “但你却喜欢看星星。”


    “是的。”


    “为什么你喜欢看星星?”


    “我住在那里。”