“我查得很仔细。我发现他无所不在——十七世纪二十年代的罗马，美第奇家族统治下的佛罗伦斯，马德里，大革命时代的巴黎。这些地方有时爆发一场瘟疫，有时在大墓地出现吸血鬼——比如拉雪兹神父公墓。他似乎喜欢抄写员、档案员、图书管理员和历史学家——任何通过书籍与历史有关的人。我努力从他的行踪来推断他的新坟在哪里，但我找不到规律。我想过，一旦我找到他，一旦杀了他，我会回来告诉你，这世界已经变得有多安全。我会赢得你。我一直害怕我还没找到他，他就找到了我。无论我走到哪里，我都在想念你们——哦，我真的非常孤独。”


    她又拿起我的手，像算命先生一样抚摸着。我情不自禁地生起气来——那些没有她的日子。


    “终于，我想到，就算我不配，我也想偷偷看你们一眼。你们两个。我在报上读到你的基金会，保罗。我知道你在阿姆斯特丹。找到你的办公室，或坐在离你办公室不远的咖啡厅里，或跟着你作一两次旅行，做到这些并不难，但我非常小心——非常、非常小心。我绝不让自己和你面对面，怕你看到我。我来了，又走了。如果我的研究进行得顺利，我便允许自己去一趟阿姆斯特丹，从那里开始跟随你。后来，有一天——在义大利的蒙特裴度托——我在露天广场看到他。他也在跟踪你，监视你。那时我意识到他已经强大到大白天有时也能出门了。我知道你有危险，但如果我走上去警告你，危险会逼得更近。毕竟，他也许在找我，而不是你，或想让我把他带到你那里。这令我万分苦恼。我知道你一定又在开始作研究——你肯定又注意起他来了，保罗——才引起了他的注意。我拿不定主意该怎么办。”


    “是我——我的错，”我喃喃道，握紧她那素净而有皱纹的手。“我发现了那本书。”


    她看了看我，脑袋偏向一边。“你是个历史学家，”过了一会儿，她说。这不是个问题。然后她嘆了口气。“好些年来，我一直在写明信片给你，我的女儿——当然，没有寄出去。有一天，我想我可以远距离和你们两个交流，让你们知道我还活着，但不让别人看到我。我把明信片寄到阿姆斯特丹你们的家，用包裹寄给保罗。”


    这一次，我既惊奇又生气地转向爸爸。


    “是的，”他悲哀地对我说。“我觉得不能让你看到这些明信片，不能让你伤心，因为我没能找到你的妈妈。你可以想像那段时间我有多痛苦。”


    我想像得到。我记得在雅典，他突然变得很憔悴，那个晚上他在自己房里的书桌旁那副生不如死的样子。不过，他现在朝我们笑，我知道他现在可以天天笑了。


    “啊，”她也笑了。我看到她嘴角有很深的纹路，眼角也有了皱纹。


    “于是我开始找你——也找他。”他变得严肃起来。


    她盯着他。“后来我明白，我必须停止研究他。他跟着你，我跟着他，就这么简单。有时我看到你，看到你又在做研究——看到你走进图书馆，或从里面出来，保罗。我真想把自己已经了解到的告诉你。后来你去了牛津。我作研究时没去过那里，虽然我看过有关材料，知道中世纪后期那里爆发过吸血鬼作恶的事件。在牛津，你把一本书打开留在那里——”


    “他看见我就合上了，”我插了一句。


    “还有我，”巴利飞快地咧嘴一笑。这是他第一次开口。看到他还能有快活的表情，我宽慰不少。


    “嗯，他第一次看那本书时，忘了合上。”海伦朝我们眨眨眼。


    “你是对的，”爸爸说。“想起来了，我是忘了。”


    海伦转向他，露出悦人的微笑。“你知道我以前从没读过那本书吧?《中世纪吸血鬼史》?”


    “经典作品，”爸爸说。“但很罕见。”


    “我想詹姆斯教授一定也见过它，”巴利缓缓说道。


    “您知道，我们惊动了正在做研究的您，先生，没一会儿，我就看见他在那里。”


    我爸爸一脸迷惑。


    “是的，”巴利说，“我把自己的雨衣忘在图书馆的大厅里。不到一个小时，我回去取雨衣。看到詹姆斯教授从楼厅的壁间里出来，但他没有看见我。我觉得他看上去忧心忡忡，有点生气，有点心烦意乱。我决定给他打电话，心里在琢磨这件事。”


    “你给詹姆斯教授打了电话?”我吃了一惊，不过已不再感到生气。“在哪里?为什么要打电话?”


    “我在巴黎给他打电话，因为我想起了一件事。”巴利只这么说，一边舒展双腿。


    我想走过去，搂着他的脖子，不过不能当着父母的面。他看着我。


    “我告诉过你，我在火车上想回忆起什么，关于詹姆斯教授的事。我们到巴黎时，我想起来了。有一次他在整理文件，我在桌上看到一封信——确切地说，是一个信封。我喜欢上面的邮票，便看得仔细些。


    “信是从土耳其寄来的，很旧——所以我才去看邮票。——嗯，那是二十年前的邮戳，一个叫博拉的教授寄来的。我自己想过，有一天我会弄个大书桌，收集来自世界各地的信件。博拉这个名字当时就引起了我的注意——特别有异国他乡的味道。当然我没有打开信，也没有看信，”巴利赶快加了一句。“我不会那样做的。”