“因为如果你不写，那就意味着我得写了，”他说。然后他去低头喝茶，我知道他再也不会提这件事了。


    那天晚上，在父亲隔壁那间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。


    第二天早餐的时候，父亲说他要静静地坐上两三天。我很难想像父亲会真的坐上两三天，什么也不干，但我看见他的黑眼圈，也希望他真正休息一下。我情不自禁地想他肯定是有什么事了，他又有了什么新的无言的担忧。但他只是告诉我，他又想念亚得里亚的海滩了。


    几天后，我们来到一个小镇，小镇就在海边。小港口满是渔船，在半透明的水面上互相碰撞着。父亲打算晚上住在附近的一个岛上，于是用手势召来一位船主。我在船头伸出脑袋，觉得自己就像是装饰船头的雕像。


    “小心，”父亲喊道，一边用手抓住我圆领衫的后背。


    我们就要靠近港口小岛了，一个有一座石头教堂的古老村庄。


    船主抛了根绳子套住码头上的一根桩子，然后向我伸出一只粗糙的手，扶我上岸。父亲给了他一些花花绿绿的钞票，他手摸了摸帽子表示感谢。他正要跳回到自己的船上，又掉头过来问父亲：“您的孩子?”他用英语喊道，“女儿?”


    “是的。”父亲答道，觉得奇怪。


    “我祝福她。”那人简单地说，一边在我近旁的空中画了个十字。


    父亲给我们找了个背朝陆地的住处，然后我们在码头附近的露天餐馆吃饭。暮色慢慢降临，我已经看到海上有星星了。比下午更凉一点的微风送来阵阵我喜爱的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。


    “为什么天黑以后香味会更浓呢?”我问父亲。


    我真的想知道为什么，但它同时可以阻止我们马上谈起别的事情，至少要避开不看父亲那一直在颤抖的手。


    “是吗?”他漫不经心地问，我总算舒了口气。


    我抓过他的手，不让它抖动。他也心不在焉地握住了，放在我手上。他还太年轻了，不能就这样老去。


    第十九章


    海伦·罗西把那本《德拉库拉》——她显然以为这是我们争斗的核心——啪的甩在我们中间的餐桌上。


    我小心翼翼地问自己，这个女人与罗西之间有宿怨，在学术上和他作对，她会不会是伤害罗西的凶手呢?是她使他失踪的?


    “罗西小姐，”我一边把书拿过来，封面朝下放在我书包旁边，一边尽量平静地说，“如果你见到他，你会觉得他比你此时想像的要好得多、友善得多——你的父亲——失踪了。”


    她瞪着我，这个消息对她来说是个意外。我心中的疼痛好像减少了些。


    “你是什么意思?”


    我简单描述了那天晚上的情况，从我带给他那本奇怪的书开始，但没有说罗西告诉我的故事。


    她的脸上满是困惑。“你这是在和我开玩笑吗?”


    “不，绝对不是。”


    “警察有什么线索知道他在哪里吗?”


    “据我所知，压根儿没有。”


    她的目光突然敏锐了：“那你知道吗?”


    “我犹豫着，“也许。不过说来话长，到现在为止还在不断加长。”


    “等等。”她紧盯着我，“你昨天在图书馆读那些信的时候，说它们和一个教授的问题有关。你是指罗西?”


    “是的。”


    “他有过什么问题?他现在有什么问题?那些信和他的失踪有什么关系?”


    “我还不能肯定。但我需要专家的帮助。我不知道你在研究过程中有什么发现——”我说到这里，又一次被她警惕地狠狠地盯了一眼，“但我相信罗西在失踪前知道自己会有人身危险。”


    她试图领会我说的一切，领会这些关于她父亲的消息，多年来一直作为她挑战目标的父亲。


    “人身危险?哪里来的?”


    我要冒险了。罗西告诉过我不要和我的同事讲他那些骇人听闻的故事。我没有那样做过，但现在，我意外地有可能得到一位专家的帮助。这位女士可能知道我必须花上几个月工夫才能了解到的情况。


    “德拉库拉对于你意味着什么?”


    “对于我意味着什么?”她皱了皱眉头，“是指这个概念?我想它代表复仇，永远的怨恨。”


    “是的，我理解。但德拉库拉对你还意味着别的什么吗?”


    “你是什么意思?”


    “罗西，”我犹豫着说，“你的父亲，曾经确信——现在也确信——德拉库拉还活在这个世界上。”


    她瞪着我。


    “你是怎么想的?”我问，“这个在你听起来是不是不可思议?”


    我期待着她会大笑，或者站起来离去，像在图书馆一样。


    “这种想法是可笑的，”海伦缓慢地回答，“通常，我会说那是农民的传说——对一个血腥暴君的迷信。但奇怪的是，我母亲也坚持同样的看法。”


    “你母亲?”


    “是的，我告诉过你，她是农民出身。她有权相信这些迷信，尽管她可能不如她父母亲那样深信不疑。可是为什么一位着名的西方学者也会有这种想法呢?”