“您认识他?”警察从他的笔记本上抬起头来。


    “他是我的导师。我两个晚上前还来过这里。谁说他失踪了?”


    系主任走过来和我握手。“对这件事你知道什么情况吗?他的管家中午打电话来说他昨晚和前晚都没有回家———也没有打电话说要回家吃饭。她说他以前从来不会这样。他今天下午还缺席了系里的一个会，事先也没打电话，这也是从未有过的事。另外，一个学生过来说他本来和罗西约好了在他上班的时候来见他，但一来就发现门锁了，没有人在。他今天本来要上课的，也没有上。最后我只好叫人打开他办公室的门。”


    “他在吗?”我尽量平静地问道。


    “不在。”


    我不管三七二十一，撇下他们就向罗西的门冲过去，但警察的一只手臂挡住我的去路。“别急，”他说。“您说您两天前的晚上还在这里?”


    “是的。”


    “您最后见到他大概是几点?”


    “八点半左右吧。”


    “您当时看见有其他人在吗?”


    我想了想。“是的，只有系里的两个学生———我想是伯特兰和伊丽莎。他们是同时离开的。他们走的时候我也走了。”


    “好的，把这个记下，”警察对一个手下说。“那天您注意到罗西教授有什么异常的举动吗?”


    我能说什么呢?是的，的确有———他说吸血鬼是真的，德拉库拉伯爵就在我们中间。他还说我也许从他的研究中继承了一个诅咒。然后我看见他房里的灯好像是被一个巨大的——


    “不，”我说。“我们在谈我们的论文，一直坐着谈，谈到大概八点半。”


    “你们是一起离开的吗?”


    “不是。我先走的。他送我到门口，然后回办公室。”


    “您走的时候在大楼附近看见了什么可疑的东西或者人没有?听到了什么?”


    我又犹豫了。“没，没什么。街上曾有一下子全部都黑了。路灯都灭了。”


    “是的，那个我听说了。但您没有听见什么或者看见什么异常的东西吗?”


    “没有。”


    “到目前为止，您是最后一个见到罗西教授的人。”警察说。“一定好好想想，你们在一起的时候，他说了什么或做了什么奇怪的事?有没有谈到郁闷、自杀，或者任何类似事情?有没有提到要出门，去旅行什么的，比如说?”


    “不，没有。”我老实说。警察狠狠地看了我一下。


    “我需要您留下姓名和地址。”他都记了下来，转头去看系主任。“您可以担保这年轻人吗?”


    “他从不说假话。”


    “好的，”警察对我说。“请您跟我进来，如果您看到屋里有什么异常的东西，特别是与两天前不同的东西，告诉我。什么也别动。事实证明，这种情况一般来说大多数都是可以预测的。家里有急事啊，精神突然有点儿不对劲蔼——他可能过一两天就会回来。这种情况我见得多啦。但考虑到桌上有血迹，我们还是不想贸然行事。”


    桌上有血?我两腿有点儿发软，但还是跟在警官后面慢慢进了门。


    警官让我面对窗户，说，“抬头看!”


    书桌上方，在洁白的天花板上，有一道五英寸长的擦向一边的污迹，像是要指向外面的什么东西。


    “这也好像是血。别担心。它可能是，也可能不是罗西教授的。即使搭个凳子，一个人能轻而易举地摸到天花板也是不可能的。我们化验了所有的东西。现在，您好好想想，罗西教授那晚提到有什么鸟进来了吗?”


    我花了几秒钟干巴巴地讲出这个简单的字：“不。”


    但我不明白他为什么问我这个问题。我终于看到那污迹的末梢，看到了它是从哪个方向拖过来的。


    罗西书架的顶层，在他称之为“他的失败”那排书中，有一本不见了。两个晚上前他把它放了回去，现在那地方只剩下一个黑暗的缺口。


    我一向喜欢坐在校图书馆中心的那张长凳上，它还沐浴在春日午后的最后一丝阳光中。


    我环顾了一下人头攒动的大厅，很快消退的夕阳和入口处频繁开启的大门，然后我拿起自己的旧书包，拉开拉练，拿出一个的全黑的大厚纸袋，上面是罗西的笔迹：给下一位。


    下一位?前天晚上我还没有仔细看。他的意思是留待自己下一次再做这个项目，再攻克这个堡垒时再用吧?下一位，或下一次都说得通。抑或他的意思是我就是那“下一位”?这可以证明他疯了吗?


    我打开纸袋，发现里面是一大叠不同大小不同质量的纸张，很多都旧了，有的是半透明的薄纸，上面打满密密麻麻的字。材料真是丰富。我想我要摊开来看看。


    我走到最近一张蜂蜜色桌子，靠近放图书目录卡的地方。那儿还有很多人，都是不认识的，我还是怀疑地回头望了望，然后拿出文件，铺在桌上看起来。


    作为一个历史学家，我知道给档案编序是很重要的。我拿出铅笔和纸，开始给罗西的文件一一编号。