“喂！gān吗！”他那边乱糟糟的，似乎是外面。
“没事。”
“没事挂了！”
“你这人怎么这样！宇宙超级无敌可爱美少女主动给你打电话！你什么态度！”
“……好，我知道了，挂了！”
“秦川！”
“我这点钱呢！我cao！又点错了！拜拜！”
秦川毫不客气地挂断了电话，我气得对着手机各种骂他三字经。娜娜来简讯催着我过去合影，我合上手机跑下楼，到底也没留恋地去回一回头。
在西校门，穿着学士服的毕业生排着队照相，前面有人群发出欢呼，看过去似乎是男朋友捧了大束的花过来，娜娜嘆了口气：“哎，瞧瞧人家，再看看咱们几个，有男朋友的没男朋友的都没法出现在人生这么重要的时刻，感觉这四年大学都白混了。”
“你你你！都毕业了有点出息行不行？没有男人陪就叫白过啊？”徐林手指戳到娜娜脑门上去，“捧个花微笑有个屁意思，咱们照点特殊的，一起摆个美少女战士代表月亮消灭你的pose怎么样？”
“《红磨坊》范儿露大腿照也行呀！”娜娜眼睛转起来。
“或者千手观音！”千喜笑着说。
“都来都来，所有都摆拍一遍！”
我正跃跃yu试，电话响了起来，上面显示着秦川的名字。
“喂！”我没好气地接起来。
“请帮我找下宇宙超级无敌可爱美少女。”秦川在那边嗲声嗲气地说。
“gān吗！”我憋住笑。
“我现在有空了。”
“可我没空了！”
“切！明明很闲嘛，露大腿还是算了，你那腿跟蚂蚱似的，再说了，你在b大门口露大腿，你们校长不得一路追杀你啊？”
“你来了？你在哪儿？”
我惊喜地举着手机四处环视，一眼就看到了不远处的秦川。他太好认了，因为人群中只有他一个人一边夹着电话一边手忙脚乱地捧着四束超大的花。
“千喜，这是小船哥托我给你的，他说……说什么我忘了，你上qq问他吧！”秦川把一束花递给千喜。
“谢谢。”千喜欣喜地笑起来。
“这个是王莹托我给你们的，她说你们俩毕业100次都肯定没人送花。”秦川又分别递给了徐林和娜娜。
“太美了！”娜娜欢呼。
“谁稀罕花啊！”徐林一副不qing愿的样子，但还是老老实实地接了花扛在肩上。
“这个……”秦川把最后一束花给了我。
“这是杨澄托你给乔乔的？”娜娜兴奋地cha嘴问。
“小衙内？他在美利坚才不会有这种闲心呢！”秦川转向我，含混地说，“喏，我给你的，人家都有你没有岂不是很没面子。”
“要你管！”我瞪了他一眼，而看着满满一把粉粉紫紫的百合，我还是忍不住笑了。
之后秦川帮我们拍了各种奇葩版本的四人合影，虽然是告别的一天，但我们谁也没有难过。傍晚秦川载我回家，靠着车窗，回望越来越远的大学，我想就这么拜拜吧，不管谁走谁留，反正我身边有一个人，我永远不会跟他说再见。
毕业到底意味着什么，在毕业那天一定不会懂。要过很多年，在彻头彻尾地失去之后，在深切地知道再也回不到从前的时候，在许多美好的宝物纷纷变成曾经而无处安放的那一刻，才会发觉，其实你一早就跟它们告了别。
第七章曾少年
【恍然间，我仿佛回到了我们的18岁，在大学的食堂里，一个漂亮的男孩说他梦到了我，然后就吻了我。这真是一场长长的梦。】
第一节
进入社会之前，我对“社会”这两个字有点莫名的恐惧。那源于二十几年的人生经历之外，我懂得上学是什么样子，但不懂工作是什么样子。很多成年人都竭力描绘它的复杂，又没有一个能说得清，能分明地告诉一个22岁的女孩，7月毕业之前的日子和之后的日子到底有什么不同。他们也懒得说，因为反正他们不会再踏入校园，而我们早晚要走入社会。
我就这样带着半分茫然半分敬畏来到了文艺社。
文艺社是新中国成立初就成立的老资格出版社，因此社址在北京二环里，以至工作后我就暂时住回了灯花胡同的小院，有种扑腾半生回到原点的感觉。周围都是寸土寸金的高楼大厦，在它们的俯视中，文艺社执拗地老派着。灰灰的墙，半壁爬山虎，白漆的牌子上写着国家领导人题的社名，第一天站在文艺社的面前，站在我未来开始的地方，我有点说不上来的沮丧，这儿和我所有的想像都不同。我不知道多少人畅想过“长大后”这个伟大的时间状语，又有多少人实现了小时候的豪言壮志，我想可能大多数都没有，我们就像被庞大海水覆盖的水滴，没有挣扎出一个泡沫，就消失掉了。
我被分在了宣传部，我的领导是朱主任，一位快50岁的大叔，他人很和气，按社里其他人的话说就是一副无yu无求的退休相。到他这个地步，没有升的可能，也就没了争的斗志。大概是20世纪五六十年代遗留下来的毛病，凡事朱主任都爱拿“社领导说”做开头，一片红心向着社长的感觉。作为宣传部主任，他永远背着一个相机，有机会就给社长照相。这马屁拍得有点惨不忍睹，但他仍然乐此不疲。
这些都是我们部门比我早来两年的张姐告诉我的，社长的履历、社助的文凭、谁有背景、谁离过婚、谁和谁好过……我来了不到一个月，整个社里的关系就在她的帮助下全搞清楚了。朱主任和张姐都对我不错，他们叫我“小谢”，这是我从小到大没有过的称呼，以前要么被老师同学喊作谢乔，要么被室友发小喊作乔乔。开始时朱主任还为此讲了个笑话，他说每次叫我，都想叫小乔而不是小谢，小乔初嫁了嘛。这笑话很蠢很冷，但我还是自然地配合着笑了，就像我自然地配合着成为小谢一样。
说起来我的工作真不忙，每天最重要的事就是给办公室打一壶开水，然后保证一天的供应。这活之前是张姐做的，我来了之后就换成了我，过两年社里再来新人的话，就会再换成他。整个文艺社都是以这样的节奏工作着的，刚开始我也充满gān劲，想做点什么，想去开拓新的选题，拜访很牛的作家，而很快我就被拖入了这种固有的节奏中。就像是一个崭新的齿轮被装入一块陈旧的钟表之中，它能做的只是慢慢变锈。
我读了那么多年的书、我引以为傲的大学、我积累了许久的畅想，从那一刻起都失去了效力，对我来说，社会教会我的第一件事就是，它会剥去十几年教育给你穿上的那件外衣，然后肆意地重塑你。
我被塑造成了一个坐在堆满书的办公室里，每天早上准时打一壶开水，然后坐下来看网上的各种新闻，在本社出版的图书之外顺便读读《鬼chui灯》什么的天涯热帖，然后到点关机下班回家的小编辑。
而徐林和娜娜的工作与我完全不同，她们每天都很忙，徐林不辞辛苦四处接活，四处跑发布会，恨不得满北京的娱乐版都是她的稿子。娜娜在台里天天开会，做前期盯后期，她跟我说现在她的偶像是哪咤，因为三头六臂、多手多脚。我们明明在同一个社会形态里，却过着这么截然不同的生活，不知道是不是用政治题里常说的中国特色才能最终解释。
我忍不住跟秦川抱怨作为一个社会新人却有力气没处使的小沮丧，秦川安慰我：“她们是娱乐圈的人，和你又不一样。”
“可是很充实啊！我现在都不知道每天做的事有什么意义。”
“乔乔，那你想做什么呢？”
他把我问住了，我对现在不太满意，可究竟什么能让自己满意我又说不出来。上学的时候我不羡慕任何人，不管他们有多大的成就，我也只是简单地说一句“好厉害”而已。虽然没有任何凭据，但我天然地认为我的未来是无限的，无限到所有已知的成功都不能打动我的地步。那时我们都这样，这大概就是未知的魔力。而当所有的未知尘埃落定，不光洁亦不明亮，巨大的茫然便立即袭来。
“我不知道自己想做什么……”
“那就对啦！你的脑子，要是能弄明白自己想gān吗我才奇怪呢！”
“秦始皇！”
“怎么了？不知道想做什么有什么的，你以为学校老师教的那些梦想照进现实的东西就是一定的吗？梦想是用来存在的，但不一定是用来实现的。对，有梦想是会活得有趣一些。这世界上本来就有人生下来就知道自己想要什么，有的人一辈子都不知道。那又怎么了？天才和普通人不是都活着吗？所有种群都是被少数优秀者带领前进的，前者可能改变世界，后者没这个能力，不过没关系呀，他们享受前者改变的世界就好了。”
虽然每次秦川讲起道理来我都很想笑，但又总不知不觉地被他说服，我好奇地看着他：“那你是前者，还是后者呢？”
“当然是前者啦！”秦川又一副我是天才拯救世界的表qing。
“呸！我才不信！那你告诉我，你想gān什么？”
“哎呀，早晚你会知道的！”
“那现在怎么办？”
“现在，你就乖乖地看着我，一直跟着我好了。”秦川笃定地说，他说的这些其实挺糊弄的，但是我莫名地很满意这个答案。
第二节
我过的每一天都是寻常日子，本来我以为除了徐林和娜娜，我不会和那个看上去绚烂多姿的圈子有什么jiāo集了，所以当徐林一个接一个电话打过来的时候，我还以为又来了什么狗血的八卦。
“餵。”
“怎么这么半天才接电话！”
“我打热水去啦。”
“最近跟千喜联繫了么？”
“就上个月回学校找她吃了顿饭，怎么了？”
“她还念研究生呢吗？”
“当然念了！你没事吧？问这么多有的没的，到底怎么了？”
“我刚收到消息，她和卢域签约了！”
“什么？！”
“原来你也不知道啊，我刚给她打电话发简讯都没有回信，她这是什么打算啊？你小船哥知道吗？”
“我问问去，随时联繫！”