苏市，单身公寓。
刚刚下班的刘蓓，点了份外卖就匆匆跑进去洗澡了。
平时她可是个相当懒散的人，做事慢条斯理，被同事调侃是“蠕动的白领”。
今天之所以破天荒开始争分夺秒，就是为了抢时间观看《无证之罪》的首播。
为了这部剧，她可是等了整整一年，为此甚至还提前开了企鹅视频的会员！
结果现在会员都已经过期了，这部剧才姗姗来迟……
不过好在总算是出来了，要真像之前网络上流传的那样，被卡审核而被迫夭折……那才真的可惜。
迟到总好过不来吧！
洗完澡吹干头发，便当也准时送到。
吃着一荤两素的便当，她打开了笔记本电脑，静候七点半的到来。
七点半整，企鹅影视的首页上面，果然刷新出了一个醒目的横幅入口。
只是上面的引流标题，多少让她有点皱眉——《白夜追凶》原班人马制作，新年悬疑王者来袭！
这是什么脑瘫运营啊，首播就硬蹭《白夜追凶》的人气？
虽然理论上这么说并没有问题，周灏编剧+刘伟执导+山海制作，确实就是《白夜追凶》的原班人马，但公然打出这种宣传口号，怎么看都有点像信心不足的表现啊？
但凡对作品有信心的，根本不可能会在首播的入口横幅上打出这种口号……
什么情况？
算了，先不想这些了。
刘蓓摇摇头，赶紧点击进入了《无证之罪》的播放页面。
会员虽然过期了，但好在前两集是免费的……能白嫖的，绝对不多花一分钱。
反正这个会员独享的1080p清晰度，其实压根没比720p强多少。
片头字幕过后，镜头上出现了一个漫天大雪的白色世界。
厚厚积雪的道路上，一辆大奔吱呀吱呀停在了胡同口，一个身穿皮袄挂着大金链的中年男人，醉醺醺地走下了车。
下车打了个酒嗝，他便摇摇晃晃朝胡同里走了进去，嘴里一边还哼着小曲儿……
全程都是挂腰位置的跟随镜头，而且画面有不自然的抖动，虽然看着有点头晕，但代入感确实相当到位。
而且，这同样也是一组连贯的长镜头。
看到这里，刘蓓满意地点了点头。
没错，就是这个味儿！
色调、构图、出人意料的摄影手法……一眼就是刘伟导演的风格。
开场这组长镜头，虽然没有《白夜追凶》那一段长达三四分钟的超长镜头那么震撼，但也已经足见功力了。
反正现在的刘伟，也已经不需要通过炫技来证明自己的实力了，这种长度的镜头，足够了。
刘蓓美滋滋地拉开了一罐汽水，准备好好欣赏这部剧。
开场质量相当不错，对得起她这整整一年的等待！
走到弄堂的角落里，中年男人拉开裤子开始撒尿。
后面的镜头抖动开始逐渐平缓，呼吸声开始逐渐浮现。
直到这时，刘蓓才明白这是尾随者的视角……难怪晃这么厉害，这个镜头设计，确实很有想法！
后面的剧情，就没什么悬念了。
雪夜暗杀，然后精心布置现场。
第二天一早，警队接获报案赶赴现场，“雪人”这个关键要素正式登场。
不错不错，节奏非常紧凑，信息密度非常高。
在这个人均注水猪肉的时代，这种节奏紧凑的片子可太难得了！
唯一瑕疵就是……这个女刑警队长好明显的硅胶脸啊，有碍观瞻！
不过瑕不掩瑜，忍了！
然而接下来的剧情，画风就逐渐有点奇怪了。
明明之前的节奏是非常紧凑的，但是在查案现场，剧情的节奏肉眼可见就变得“松弛”起来了。
你查案就查案吧，镜头老怼着王队长那张硅胶脸干什么？
也不好看啊！
还有啊，动不动就穿插那些刑警队员插科打诨的细节干什么？
现在是在查案啊喂？
你就算要给出配角画像，也不是在这个时候啊？
刘导你啥情况啊，怎么会犯这种低级错误？
再往后看，违和感开始变得越发强烈。
剧情节奏明显变慢、信息密度大幅度下降，恨不得所有角色每一句话，镜头都要给个特写，然后再让边上配角辅助解读一下心理轨迹……
这些也就算了，而且还有很明显的一点——镜头的构图方式也出现了明显的变化。
《白夜追凶》全片已经扎扎实实证明了刘伟的审美功底，他的构图和色彩美学在网剧圈里毫无疑问是最顶级的存在！
在《无证之罪》前几分钟的镜头里，这个特点也展现得淋漓尽致。
然而十分钟过后，构图就明显开始变得粗糙了。
随性之极，几乎就是谁说话给谁镜头，完全没有任何镜头语言之说……
明明滤镜的味道还是一模一样的，但前后两段剧情的镜头差别，却有种巨大的落差感。
这种落差感大到什么地步？
就好像是两个不同的人拍出来的！
难道刘导有人格分裂？
磨磨唧唧演了半个多小时后，镜头一转来到了一个厕所里。
白色的瓷砖、发黄的小便池、刷啦啦的放水声、角落里霉迹斑斑的拖把……
这是一组有味道的镜头，让人不自觉就会皱眉捏鼻。
刘蓓眼睛一亮，这个镜头！
熟悉的感觉又回来了！
镜头平移横扫过来，熟悉的电子音开始进入画面拾音区。
“对6。”
“要不起。”
“你的牌儿也打得忒好了。”
“快点吧，我等得花儿都谢了！”
伴着这个画外音，一缕袅袅的烟圈出现在了镜头边缘。
虽然人物还没出现在镜头里，但是就这一组画面，主人公的形象已经逐渐清晰了起来。
在派出所的厕所里，一边蹲坑一边抽烟一边斗地主……复杂多面的形象特征跃然纸上。
“这个人物的塑造手法……厉害啊。”刘蓓都忍不住感慨了一声，“这才是刘导该有的水平嘛……”
话没说完，画面上的剧情已经戛然而止，跳接到了到了片尾曲画面。
刘蓓直接傻了。
不是……这就完了？
我的哥，你在玩什么花活儿？
整整一集放完了，男主角竟然还没亮相，这像话吗？
明明已经用一组精妙的镜头引出男主了，结果就此戛然而止。
这剧……到底什么情况啊？